
  


  
    
  


  
    Tucker, un jovencísimo soldado de Kentucky que mintió sobre su edad para alistarse, regresa de la Guerra de Corea con once medallas, cuatrocientos dólares de paga y un cuchillo Ka-Bar. De camino a casa, conoce a una adolescente en apuros con la que acaba casándose y formando una familia. Tucker, que se gana la vida transportando alcohol para el contrabandista Ananias Beanpole, es un hombre de pocas palabras y buen corazón. Sin embargo, no dudará en recurrir a la fuerza para proteger a su familia y reclamar lo que considera que es suyo.


    Tras casi dos décadas sin publicar un libro de ficción, el autor de «Kentucky seco» regresa con una impactante novela ambientada en una recóndita región de gente humilde y contrabandistas de alcohol que combina lo mejor de la narrativa de Larry Brown y JamesM. Cain.
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    Regresé a casa a por mi familia, con la determinación de mudarnos lo antes posible a Kentucky, lugar que considero un segundo paraíso, a riesgo de perder mi vida y mi fortuna.


    DANIEL BOONE

  


  1954


  Capítulo 1


  Tucker llevaba seis horas caminando entre la bruma que había comenzado a alzarse del suelo en olas resplandecientes desde primera hora de la mañana. Le adelantó un vehículo, un granjero con un cargamento de leña, dos niños de rostro huraño y una mujer flacucha con un bebé en brazos. Tucker sabía que no pararían. No culpaba al funesto conductor, con su sombrero ladeado en la cabeza para eludir el sol y un cigarrillo afianzado entre los dientes. El pobre diablo ya tenía bastante con lo suyo.


  Tucker buscaba algo de sombra y, al final, dio con una franja proyectada por el pie de una valla publicitaria desde la que se le alentaba a comprar espuma de afeitar. Necesitaba un afeitado, pero ninguna fotografía, por muy gigante que fuera, iba a lograr convencerle para dejarse el dinero en algo que podía fabricarse él mismo con un poco de bórax, aceite y virutas de jabón. Dejó caer el macuto, abrió una lata de salchichas de Viena marca Libby’s y se las comió con unas galletas saladas. Utilizó un abre botellas para destaponar un Ale-8 y se bebió la mitad.


  Se le posó una cigarra en el antebrazo y admiró su cuerpo verde y sedoso, las patas traseras dentadas y la delicadeza de las alas. Eran más bonitas que los saltamontes y no se te meaban encima como las ranas. El insecto se echó hacia atrás y se hinchó, expandió el tórax y distendió las alas como disponiéndose a atacar. Tucker se la sacudió de encima. Arrojó la lata de salchichas vacía a una zanja invadida de asclepias y retomó la marcha.


  El sol iba ganando altura. Necesitaba más sombra para echarse una siesta. En lugar de eso, le acabó recogiendo un veterano de la Segunda Guerra Mundial al volante de un viejo coupé del 39. El hombre no dijo ni mu en ciento cuarenta y cinco kilómetros y dejó a Tucker en el Puente Ripley. Tucker le dio las gracias, el conductor gruñó, lanzó un escupitajo por la ventanilla y se alejó.


  Tucker, aún en Ohio, contempló la verde tierra inflada de Kentucky, que se extendía al otro lado del río. Se había marchado a principios de verano y regresaba ahora en plena primavera, con un invierno de guerra entre medias. Se dispuso a cruzar el puente. El viento lo hacía oscilar y se agarró a un puntal. Por un instante, le pasó por la cabeza la imagen de una docena de enemigos muertos esparcidos por un puente dinamitado cerca de la línea del frente, una demarcación que cambiaba cada semana. Si a Ohio le daba por atacar a Kentucky, lo primero que haría cualquiera de los dos bandos sería volar aquel puente por los aires. Ningún combatiente sabría distinguir al enemigo, igual que ocurría entre los coreanos del norte y del sur. Era la guerra de Truman, no la suya, pero había matado y habían estado a punto de matarle, y había visto a hombres temblar de miedo y llorar como niños. Llevaba los cuatrocientos cuarenta dólares de la paga del ejército en fajos bien apretados y distribuidos por todos los bolsillos de su atuendo. Las once medallas que había recibido iban al fondo del macuto.


  Cruzó el puente y pisó por fin la tierra que tanto había echado de menos. Bajo la sombra de un sauce engrosado por su proximidad al agua, dividió una cerilla con la uña del pulgar, guardó una mitad, se encendió con la otra un Lucky y reposó la cabeza sobre el macuto. Las hojas oscilantes del sauce dispersaban la luz y la sombra, creando un tamiz caleidoscópico que lo arrulló suavemente hasta que se quedó dormido.


  Se despertó de un sueño sin sueños y se puso alerta al momento; se relajó en cuanto se filtró en su mente la conciencia de dónde estaba. Se encendió otro Lucky. Expulsó un aro de humo que se disipó como si alguien le hubiese dado un martillazo. Por encima de los árboles se alzaba el campanario de una iglesia, lo que le indicó que estaba cerca de un pueblo, pero no sabía ni de qué pueblo se trataba ni en qué condado se hallaba. Le daba igual. No le gustaban los pueblos; demasiada gente haciendo demasiadas cosas a la vez, y el tedio de la repetición y el ruido. Se preguntó vagamente qué día sería, qué mes.


  Bebió de su cantimplora y se encaminó hacia el este. Caminar le reconfortaba. Disfrutaba poniendo las piernas en marcha, como una máquina que estuviese a su cargo; el peso del macuto en la espalda, la presión familiar que tiraba de sus hombros. Por hábito, seguía redistribuyendo el peso para acomodar el fusil que ya no llevaba. No llevar un arma le turbaba vagamente, como le turbaría a un lisiado la ausencia de un miembro amputado.


  Se había criado entre armas, para él eran tan comunes como las palas, pero había llegado a profesarle un genuino afecto a su carabina M1. Al ser el más bajito y el más joven del pelotón, rara vez abría la boca. Sus primeras palabras fueron en respuesta a un cabo que le preguntó si le gustaba su fusil. Tucker le respondió: «Dispara bien», y al momento se abatió el silencio sobre el resto de los hombres, tan repentino como una red. Se miraron entre sí y comenzaron a carcajearse. Cuatro murieron en combate y ya no volverían a reírse de él.


  Oyó el traqueteo de un motor forzado de cinco cilindros, similar al jadeo de un perro tullido. Era una camioneta. Se apartó hacia la maleza para dejar que lo adelantara. Le faltaba una de las cadenas de la compuerta trasera. La luz del día se filtraba por los agujeros herrumbrosos del parachoques y llevaba una matrícula de Ohio sujeta con alambre. La camioneta redujo la velocidad hasta igualar el paso de Tucker. El conductor no dejó de revolucionar el motor cuando alzó la voz por la ventanilla.


  —¿Necesitas que te lleve a alguna parte?


  Tucker asintió.


  —Pues venga, sube. No puedo parar del todo porque lo mismo luego nos deja aquí tirados.


  El conductor se inclinó por encima del asiento corrido y abrió de un empujón la puerta del acompañante. Al alcanzar el límite de los goznes, rebotó y volvió a cerrarse.


  —Maldita puerta —dijo el conductor—. Si tienes intención de subir, hazlo ya.


  Tucker siguió caminando sin despegar la vista de la camioneta, una Chevrolet de 1949 con la rejilla pintada, los laterales abollados y la caja ligeramente torcida a causa de una suspensión defectuosa. Con un solo movimiento fluido se encaramó al estribo oxidado, abrió la puerta y se deslizó en el asiento corrido de cuero cuarteado. La rapidez con que actuó sobresaltó al conductor. La camioneta dio un breve bandazo, pero el hombre enderezó la trayectoria y avanzaron unos cuantos kilómetros sumidos en un silencio solo interrumpido por el ruido metálico del motor, un sonido que no tardó en irritar a Tucker porque no le cabía en la cabeza que pudiese haber alguien capaz de desatender así una máquina que necesitaba mantenimiento. La luz del sol se reflejaba en el río, su superficie resplandecía como manteca de cerdo.


  El conductor tensaba el brazo izquierdo para compensar los constantes tirones de los neumáticos mal alineados. La camioneta era de su cuñado, más que nada un imbécil que se pasaba el día con un pitillo humeante en el hueco del diente que había perdido. Atornillada al salpicadero, llevaba una lata de café llena de arena y colillas.


  El hombre no dejaba de lanzar miradas de reojo a su pasajero. Aquel muchacho llevaba el pelo cortado a cepillo y unas botas de color marrón rojizo anudadas por delante. Una camisa militar con un parche de una señal roja de STOP con una especie de dragón bordado en oro. Probablemente se trataba de la camisa de faena de su hermano mayor, y se la había puesto para honrar su memoria, o quizá fuese simplemente que el dinero no daba para más. Las familias de la orilla, del lado de Kentucky, no tenían ni dónde caerse muertas.


  —¿Buscas trabajo? —dijo el conductor.


  Tucker negó con la cabeza.


  —Si quieres fumar, rebusca en esa lata. Hay suficientes colillas para liarse uno.


  Tucker iba mirando por la ventanilla. Se había pasado horas en vehículos de transporte junto a hombres a los que les gustaba hablar, y había aprendido a ignorarlos concentrándose en el paisaje. El impulso de la camioneta iba barriendo los bulbos translúcidos de los dientes de león en minúsculos remolinos. Tucker se preguntó de forma imprecisa qué distancia podían llegar a recorrer las semillas de los dientes de león en la brisa, y si todos los dientes de león del planeta procedían de un antepasado común. La puerta de la camioneta traqueteaba medio suelta en el enganche. Un trepador descendió cabeza abajo por el tronco de un nogal y Tucker recordó haber intentado imitar aquella proeza de crío. Se la pegó varias veces, a la sexta lo dejó. Era su pájaro favorito, un secreto que se guardaba para sí mismo. Los niños tenían pájaros favoritos y las mujeres daban preferencia a ciertas mascotas. En caso de apuro, los hombres se decantaban por los caballos.


  —La he tenido con mi señora —dijo el conductor—. No me ha quedado otra que salir escopetado de casa, alejarme del porche y cruzar el jardín. ¡Joder, ha sido tan horrible que me he tenido que largar del estado! De vez en cuando le entran esas ventoleras, se pone a cerrar de golpe las puertas de los armarios y a aporrear los muebles con las sartenes. Te tienes que poner a cubierto. Su hermano vive enfrente y me llevé su camioneta. Es un inútil. ¿Te gusta? A mí no. Le cuesta tirar, pero puedo tratarla como a una mula prestada. Que en realidad es lo que es, si uno se para a pensarlo, ¿no crees?


  Tucker asintió. Ahora que casi había cumplido los dieciocho y contaba con la paga de veterano, estaba listo para buscarse esposa. Pero nada de pueblerinas, y menos aún de Ohio.


  —Un hombre ha de ser libre, ¿o no? —dijo el conductor—. ¡La madre que me parió, si ya lo dice mi propio nombre! Tom Freeman[1]. Ahí mismo lo pone, en mi apellido. ¿Qué le voy a hacer? La cosa me viene de cuna. Pero qué te voy a contar yo a ti, que andas todo el santo día vagabundeando por las carreteras. ¿No serás un fugitivo? Dicen que la delincuencia juvenil está despedazando este país como si fuese un pollo. Y la culpa es de los tebeos. Tú no serás de leer tebeos, ¿verdad?


  Tucker sacudió la cabeza. Los tebeos costaban diez centavos, cinco si las cubiertas estaban en mal estado, y ese dinero siempre se destinaba a bienes de primera necesidad. Hasta el último centavo que ganó de niño se lo entregó a su madre para llenar la despensa. Ella nunca compró ropa ni artículos de mercería, y ni qué decir tiene que sus hijos jamás perdieron el tiempo con tebeos. Cuando murió, Tucker se alistó. Al otro lado del océano, recibió una carta de casa, un sobre arrugado con la letra de su hermana emborronada en un trozo de bolsa de papel marrón, una noticia triste: su hermano pequeño se había caído en un pozo y se había ahogado.


  —Dime una cosa —dijo el conductor—. Me da lo mismo que andes huyendo, no quiero meterme donde no me llaman. Pero ¿por qué llevas esa ropa con ese parche del dragón? Cualquiera te tomaría por uno de esos cabezas hueca a los que les gusta jugar a la guerra en el bosque. ¿No serás uno de esos? ¿Te has escapado de casa para dártelas de soldado?


  Tucker volvió despacio la cabeza, seguida con más lentitud de los hombros y el tronco, y fulminó al conductor con la mirada. Freeman dejó de hablar al instante, como si le hubiesen puesto un corcho a una botella. Los ojos hundidos del chico eran de dos colores, uno azul y el otro marrón. Freeman tenía entendido que ese fenómeno se daba en algunos gatos, nunca lo había oído de un ser humano.


  —Es un grifo —dijo Tucker.


  —¿Eh?


  —No es un dragón.


  —¿Y dices que es un grifo?


  Tucker asintió.


  —¿Y qué diablos es eso?


  Tucker se encogió de hombros y volvió la cabeza hacia el otro lado. Freeman sintió un alivio similar al que experimentaba cada vez que su esposa se giraba encolerizada para poner punto final a una conversación. Había empezado su vida profesional cargando un afilador portátil y ayudando a su padre. Afilaban cuchillos a domicilio. Su padre llevaba siempre una pistola oculta y media pinta de alcohol, dispuesto en todo momento a congraciarse o pelearse con quien se le pusiera gallito. Freeman hacía lo mismo. Se le pasó por la cabeza detener la camioneta y echar al chico. Pero no tenía ningunas ganas de volver a la tensión del hogar y llevaba ya un buen rato esperando toparse con alguien con quien beber. Iba a tener que ser aquel chaval. Tras unos cuantos tragos de matarratas de centeno, se le soltaría la lengua y seguro que acabaría explicándole qué quería decir exactamente con eso de que aquel dragón era un grifo.


  Seguían el curso del río y aunque no se llegaba a divisar su cauce a causa de los árboles y la espesura, Tucker podía oler el agua. El sudor se le escurría bajo la ropa. Agradecía el calor, esperaba no volver a pasar frío después de aquel invierno coreano. En cierta ocasión, durante una emboscada, tuvo que permanecer tanto tiempo tendido en el suelo que la ropa se le congeló y se quedó pegado a la tierra. Junto a la carretera, en la cuneta, las forsitias se balanceaban, sus hojas reverdecían y se sobreponían a las flores amarillas. Tendría que haber continuado a pie. Decidió apearse en el siguiente cruce. Si alguna vez se veía de nuevo obligado a viajar en un vehículo, sería con él al volante. A partir de ese instante, Tucker permaneció atento al primer desvío. Saltaría y se mantendría apartado de la gente.


  La carretera seguía hacia el este, con algún desvío al sur para sortear los meandros del río, entre zonas sombreadas por los arces. Redujeron velocidad para tomar una curva pronunciada y Tucker vio una mocasín de agua acomodada sobre las ramas bajas de un árbol. Más adelante, una zarigüeya se escabulló para quitarse de en medio. Freeman, entre risotadas, viró para llevársela por delante, pero se le escapó por los pelos. El chico no acusó la menor reacción y Freeman comenzó a pensar que tenía algún cable suelto. Por un segundo, reconsideró la idea de suministrarle alcohol a un posible fugitivo descerebrado.


  La carretera describió a continuación tres curvas cerradas antes de encarar un tramo recto. Freeman se hizo a un lado para meterse en una zona ancha del arcén, bajo un roble. Puso el motor en punto muerto y lo hizo rugir pisando el acelerador para mantenerlo al ralentí. Tucker posó la mano en la manija de la puerta.


  —No corras tanto, grifo —dijo Freeman—. Mira lo que tengo aquí.


  Freeman empuñaba una pistola calibre 38, no de una manera particularmente amenazante, pero casi no mediaba distancia entre ellos. Tucker se hundió en el asiento, ofreciéndole el costado para reducir el blanco y proteger sus órganos vitales.


  —Abre la guantera —dijo Freeman.


  Despacio y con mucha cautela, Tucker presionó el botón que soltaba la trampilla del salpicadero. Estaba oxidada y atascada. Movió el pulgar sobre el botón, pero no respondía.


  —Tienes que darle un golpecito fuerte con los nudillos —dijo Freeman.


  Tucker golpeó el botón y se abrió. Dentro había tres pliegos de cupones S&H pegados entre sí, una caja de polvos BC para el dolor de cabeza, un Zippo y un frasco con un líquido transparente. Freeman lo señaló con la pistola.


  —Saca el frasco —dijo.


  Tucker alzó aquel tarro diseñado para conservar verduras en otoño. Freeman presionó el cañón de la pistola contra el grifo que ocupaba el centro del parche de la 108.ª División Aerotransportada.


  —Muy bien —dijo Freeman—. Ahora métete un traguito entre pecho y espalda.


  Tucker abrió la tapa y enseguida le asaltó el aroma punzante del alcohol de maíz. Se llevó el tarro a los labios sin perder de vista la pistola. La boca se le anestesió y le ardió la garganta. El calor se le expandió por el pecho y los brazos.


  —Otro más —dijo Freeman—. Pero esta vez no te cortes.


  Tucker volvió a echar un trago respirando por la nariz, las lágrimas le corrieron por las mejillas. La fuerza del alcohol se abatió sobre él como una borrasca y se le despejó la mente de golpe. Bajó el tarro y esperó.


  Freeman lo examinó de cerca, se preguntaba si la crudeza del alcohol podría llegar a alterar el color de sus ojos. No sería la primera vez que veía algo así, aunque por lo general simplemente enrojecían.


  —Está rico, ¿eh? —dijo Freeman—. Pero no habrías bebido si no te hubiese encañonado, ¿a que no?


  Tucker sacudió la cabeza una sola vez, despacio. Freeman retiró el dedo del gatillo y le ofreció el revólver.


  —Venga —dijo Freeman, con una enorme sonrisa—, ahora oblígame tú.


  Comenzó a partirse de risa, como si acabase de redescubrir las mismísimas fuentes de la hilaridad. Era una broma muy buena, la mejor, y se la había metido doblada. La respiración de Tucker continuó inalterable, como si estuviese dormido. El tiempo se había ralentizado, a su alrededor el mundo parecía haber doblado su paso. Se había sentido igual al entrar en combate, como un pez en el agua rodeado de animales que se revolvían para mantenerse a flote. Empuñó la pistola que le ofrecía Freeman y le apuntó a la cabeza. Este dejó de reírse al instante. Tucker retiró las llaves del contacto. La camioneta se estremeció y el motor se detuvo. Salió de la cabina, arrojó las llaves a la maleza y se llevó el macuto a los hombros.


  —Ni se te ocurra seguirme —dijo Tucker.


  Se adentró de espaldas en el bosque con el tarro de aguardiente casero y la pistola. Avanzó unos cientos de metros hasta situarse bajo las ramas de un sauce. Abrió el macuto, metió el tarro, sacó su cuchillo de combate Ka-Bar y se lo amarró al cinturón. Luego se dirigió hacia el sur dispuesto a dar con el río Licking y seguir su curso hasta casa. Aunque estaba cansado, se alejó otros ocho kilómetros del vehículo. Al coronar un punto elevado, se comió parte de los víveres que llevaba. Se tendió bocarriba con el cuchillo a un lado y la pistola de Freeman al otro, y contempló la caída de la noche.


  Había extrañado la inmensidad pura del cielo nocturno, el diminuto cúmulo de las Pléyades, la espada de Orión y el cazo de calabaza que apuntaba al norte. La luna estaba en fase menguante, apenas se la veía, era como si le hubiesen metido un bocado. El cielo se volvía negro en todas las direcciones. Las nubes obstruían las estrellas y conferían al aire una profundidad insondable. El perfil de las copas de los árboles había desaparecido y los montes se fundían con el negro tapiz del firmamento. Era noche cerrada y se sintió a salvo.


  Capítulo 2


  Tucker mintió sobre su edad y se alistó once meses antes de que acabara la guerra de Corea. En las colinas de casa todos se parecían: tipos bajitos, robustos, bizcos y fuertes. Durante el último año, Tucker había convivido y trabajado con gente de fuera —italianos, judíos, negros, polacos e indios—, y apenas había encontrado diferencias más allá del tono de piel y el acento. Todos echaban de menos el hogar. Al principio, los soldados negros lo pusieron a prueba para ver si era uno de esos racistas sureños, pero Tucker pasó el reconocimiento y al final acabó prefiriendo su compañía. Se habían criado en la misma pobreza, habían cazado las mismas presas, habían vivido apartados de la gente finolis y se las sabían apañar con lo mínimo. Lo que más le extrañó fue que los soldados blancos lo despreciaran por confraternizar con los negros. No tenía el menor sentido y lo único que lograron fue fortalecer aún más su determinación de evitar a la gente, en general.


  Tras la instrucción especializada en Fort Campbell, pasaron revista a los reclutas más destacados. Tucker se encontraba en la primera fila de los mejores —los francotiradores, los artilleros, los que estaban a cargo de los fusiles automáticos Browning, los expertos en combate cuerpo a cuerpo y los granaderos especializados—, todos con su uniforme de camuflaje bajo un sol pálido. Formaron frente a dos oficiales: un coronel desconocido y el comandante Buckner, al que habían puesto el mote de «Capullo Orejudo». Buckner mantenía sus botas relucientes y se ajustaba los pantalones de tal forma que los pliegues aguantaban perfectamente marcados e impecables. Bajo el mentón llevaba ceñida una correa que le sujetaba una gorra de lana impoluta con la visera abrillantada. Enarbolaba un bastón con punta de bronce que meneaba y hacía girar con una habilidad que revelaba horas de práctica.


  El comandante se pasó varios minutos parloteando, atribuyéndose el mérito de los logros de sus hombres y adulando al coronel Anderson, que se mantenía a un lado, sin llegar a ocultar del todo su forzada paciencia. Tucker apretó los dientes para evitar cualquier expresión. Con la mirada al frente, advirtió las botas embarradas del coronel, las arrugas de su uniforme y la gorra flexible con la visera de cuero deslucida.


  El comandante dio por concluidas sus prolongadas observaciones y se hizo a un lado para dejar paso al coronel, que contempló a los hombres con minuciosidad. A Tucker se le cuadraron los hombros por sí mismos, como si actuasen por su cuenta, y alzó levemente la barbilla para parecer más alto. El rostro del coronel carecía de labios; tenía el cuello largo y la espalda derecha como un poste. Los hombros caídos se le encorvaban hacia delante, como si la cabeza fuese la que tirase del cuerpo. Tres arrugas profundas le fruncían ambos lados de la cara, con otras, más cortas, alrededor de la boca, a las que se unían varias más, como vestigios de afluentes secos. Lucía un bigotito gris. Primero se mantuvo firme como una roca, luego se puso a caminar con la fluidez de un arroyo. Tucker no acertó a determinar de qué lugar de la verde tierra de Dios procedía aquel coronel. Parecía joven y viejo al mismo tiempo, del mismo modo en que un recién nacido se parece a su bisabuelo.


  El coronel Anderson hablaba con un tono suave, casi apacible, pero alzaba la voz al final de las palabras para hacerse oír. Ofreció a los soldados la oportunidad de formar parte de un grupo de operaciones especiales. Trabajarían detrás de la línea enemiga, contra los chinos que se dedicaban a reforzar las tropas norcoreanas. La instrucción incluía cursos de asistencia médica básica, sabotaje, explosivos, técnicas de combate cuerpo a cuerpo, evasión y orientación. Las operaciones serían de vital importancia, difíciles y peligrosas.


  —Vuestra misión consistirá en saltar de un avión y acabar con el enemigo —dijo sin darle mayor importancia—. Busco voluntarios.


  Tucker alzó la mano sin pensárselo. Por detrás oyó el crujido veloz de la tela de quienes siguieron su ejemplo. El coronel barrió la formación con una mirada inexpresiva. El sol ascendía a sus espaldas, proyectando su larga sombra sobre la tierra. Tucker entrecerró los ojos a causa del resplandor. Nunca se había subido a un avión, ni siquiera había visto uno salvo de lejos, en el aeródromo de la base.


  La tonalidad del rostro del comandante Buckner se intensificó y pasó del rosa a un rojo carmesí, como si en pocos segundos hubiese padecido los efectos de una insolación. Alzó el labio superior en un gesto de desprecio al ver que había siete hombres que no habían levantado el brazo.


  —Cuando el coronel pide voluntarios —dijo—, hay que ofrecerse voluntario y punto, joder.


  Un insecto desvió su trayectoria y el comandante lo apartó de un manotazo sin llegar a tocarlo. La carne enrojecida se le plegaba hinchada alrededor de la correa que le sujetaba la gorra a la barbilla. Señaló al hombre corpulento que estaba al lado de Tucker, un rubio de Minnesota por cuyas venas circulaba el fantasma de su ascendencia vikinga.


  —Tú. —La voz del comandante se había vuelto estridente a causa de la indignación—. ¿Por qué no has levantado la mano?


  Los pálidos párpados del gigantón se pusieron a aletear a toda velocidad. El comandante alzó el bastón encolerizado y le asestó un golpe seco en la pierna que resonó por todo el campo de maniobras. El soldado hizo una mueca de dolor sin dejar de mirar al frente. Buckner le golpeó otras dos veces; sonaron como hachazos. El comandante se volvió hacia Tucker.


  —¿Qué cojones le pasa a tu compañero?


  —Lo ignoro, señor —dijo Tucker.


  —Pues ya me lo estás averiguando.


  Por el rostro rubicundo del sueco fluían auténticos riachuelos de sudor. Era capaz de pasarse todo el día corriendo con el macuto lleno y el fusil automático sin quejarse. Su timidez se debía a un defecto del habla y a no haber pasado de cuarto de primaria. Se lo tomaba todo al pie de la letra.


  —Dime qué te pasa —le dijo Tucker—. O recibiremos los dos.


  —Pa-a-a-ídas —dijo el sueco.


  —Paracaídas, señor —le dijo Tucker al comandante Buckner.


  —¿Cómo? Habla más alto.


  —El coronel no dijo nada de paracaídas —dijo Tucker.


  El comandante volvió a alzar el bastón, pero el coronel Anderson ya se había cansado de su pavoneo disciplinario.


  —Basta —ordenó con voz autoritaria.


  El comandante Buckner se tensó y dispuso lentamente el bastón en posición de descanso, bien calado bajo el brazo izquierdo, paralelo al duro suelo. Retrocedió dos pasos y volvió a situarse junto al coronel.


  —Señor —dijo el comandante—, estos hombres son una vergüenza. Serán castigados con severidad.


  El coronel lo ignoró.


  —Los voluntarios, que se queden —dijo, y señaló al grandote de Minnesota—. Tú también.


  —¡Firmes! —dijo el comandante observando con engreída satisfacción cómo saludaban todos al mismo tiempo—. Los cobardes, ¡rompan filas!


  El coronel Anderson aguardó hasta que los seis soldados se perdieron de vista para dirigirse al comandante.


  —Deme su bastón.


  El comandante le presentó el bastón bruñido ejecutando una leve floritura. El coronel Anderson alzó la pierna y partió el bastón con la rodilla. Lanzó los dos pedazos al suelo.


  —En mi ejército jamás se golpea a un soldado —dijo—. Retírese, comandante.


  Con el rostro empalidecido y los ojos desencajados, el comandante saludó con un temblor incontrolable en la mano. Giró sobre sus talones y se alejó marchando con un paso ligeramente descentrado, como si la ausencia de su querido instrumento afectase a su equilibrio.


  El coronel Anderson se aproximó al gigantón de Minnesota.


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  —Lund.


  —¿Te llaman «el sueco»?


  Lund asintió, desconcertado ante la clarividencia del coronel.


  —¿Cambiaría la cosa si recibieses entrenamiento de paracaidista?


  —Eh…


  —¿Saltarías de un avión si te proporcionase un paracaídas?


  Lund frunció el ceño levemente, pero, acto seguido, al comprender, se le relajó el rostro. Alzó la mano y asintió con la cabeza.


  —¿Qué tal esa pierna? —le preguntó el coronel.


  Lund se encogió de hombros. El coronel Anderson rodeó la formación descompuesta por los huecos de los hombres que se habían retirado. Se plantó delante del soldado minúsculo de en medio, el que había hablado, el bajito y lampiño que parecía un crío uniformado. Seguía con el brazo en alto y los dedos extendidos hacia el cielo.


  —¿Cuánto mides tú? —dijo el coronel.


  —Un metro sesenta y cinco y medio, señor —dijo Tucker.


  —¿Estás seguro de ese medio centímetro?


  —Sí, señor.


  —¿Ya has alcanzado tu tope?


  —No lo sé, señor. Espero que no.


  El coronel asintió como dándole vueltas a la respuesta en su cabeza mientras ocultaba su regocijo.


  —¿Por qué has entrado en mi ejército, soldado? —dijo el coronel.


  —Para huir de casa, señor.


  —¿Y dónde queda eso?


  —A este lado de la frontera del condado de Rowan, aquí mismo, en Kentucky.


  —Pues no has huido muy lejos.


  —No, señor. Pero aquí hay más cielo.


  —¿Por eso te has ofrecido voluntario para la aerotransportada?


  —No, señor.


  —Entonces dime por qué, hijo.


  —Me gustan los pájaros.


  El coronel asintió. Críos, pensó. Tres años de guerra y le habían dejado al mando de unos críos. La llegada de refuerzos chinos a Corea del Norte había dado lugar a un estancamiento en el campo de batalla. Estados Unidos no se estaba aprovechando de su superioridad aérea. Los estadounidenses solo habían efectuado dos bombardeos, los dos a gran escala y con éxito, pero después los paracaidistas habían pasado a formar parte de la infantería. El coronel estaba convencido de que los helicópteros podían soltar pequeñas unidades independientes en regiones escogidas estratégicamente. Había sido necesario mucho politiqueo por su parte para poner en marcha la creación de una pequeña unidad especializada de paracaidistas. Los críos que tenía delante representaban su primer intento de montar una nueva fuerza devastadora.


  Tucker y los demás entrenaron durante ocho semanas, acto seguido comenzaron las operaciones de intervención fulminante en Corea. Entraban en combate y avanzaban, volvían a entrar en combate y avanzaban. Todas las acciones se saldaron con éxito, aunque sufrieron graves pérdidas. En cuatro meses, Tucker ya estaba curtido en combate y ascendió de rango. Había saltado veinticuatro veces y matado a numerosos enemigos. Había soldados que llevaban la cuenta de sus muertos, los mismos que también alardeaban del número de putas que se habían follado estando de permiso. Tucker evitaba a esos hombres. Se ocupaba de sus armas y de su salud. Todo lo referente a la vida militar le aburría, salvo el combate. Y entonces acabó la guerra.


  Lo desembarcaron en el puerto de San Diego y lo metieron en un tren con rumbo al este. Los vagones iban atestados de militares, la mayoría con una u otra versión del uniforme, deseosos de hablar sobre sus planes, sus hogares y sus mujeres. En el vagón restaurante bebían y se peleaban. Los asientos apestaban a sumidero. En la estación de Cincinnati, Tucker ya no pudo más. Se apeó y decidió seguir a pie hasta su casa. Calculó que no serían más de ciento cincuenta kilómetros, menos si evitaba las carreteras y avanzaba campo a través. Si se cansaba, se gastaría parte de su paga en un caballo.


  Tucker se despertó hambriento en Kentucky, desorientado, creyendo por un momento que los montes y el denso bosque eran los vestigios de un sueño y que seguía en Corea. Encendió un cigarrillo y se relajó ante aquel paisaje familiar. El sueco estaba muerto. Dos tercios de los hombres que había conocido en el ejército estaban muertos. Tucker atribuía su propia supervivencia a una combinación de suerte y astucia. Disparaba más rápido. En combate cuerpo a cuerpo, golpeaba el primero.


  El bosque resonaba con el zumbido chirriante de las langostas, que se elevaba y descendía en la mañana como un coro dirigido por un insecto maestro. Abruptamente, dejaron de cantar. El silencio duró apenas medio minuto, luego comenzaron de nuevo. Su habilidad le desconcertó, igual que esas bandadas de pájaros que cambiaban de dirección al mismo tiempo. Se comió un trozo de cecina, echó un trago a la cantimplora y se puso en marcha. Al cabo de algo menos de un kilómetro, seccionó un trozo de enredadera y lo utilizó para amarrarse la funda del cuchillo Ka-Bar al muslo. La pistola de Freeman la llevaba bien sujeta al cinturón, oculta por los faldones de la camisa.


  Los cornejos ya habían perdido las flores, pero los ciclamores seguían abotargando las arboledas más bajas. Tucker evitaba las carreteras y cruzaba los campos abiertos de cáñamo indio y bardana. De vez en cuando, una cerca le alertaba de la posible presencia de gente. Siguió por una pista de ciervos, deseando disponer de un rifle. Mantuvo el rumbo hacia el sudeste y fue a dar a un camino de tierra que conducía a una carretera empedrada de guijarros. Sus provisiones habían mermado, pero se las arreglaría. Quien no fuese capaz de sobrevivir en el bosque no merecía respirar.


  A mediodía descansó bajo la sombra fresca de un robledo. Se colocó la pistola en el regazo y escuchó el repiqueteo de las ramas sobre su cabeza. Una se combó al recibir el peso de una ardilla que acababa de brincar desde un roble adyacente. Tucker apuntó a la primera horcadura del árbol. Apretó los labios y emitió un breve zumbido. La ardilla, curiosa ante aquel ruido extraño, no pudo evitar asomar la cabeza por la horcadura del roble. Tucker disparó y el animal desapareció en una breve rociada carmesí. Tucker recuperó la ardilla y salió del robledo a campo abierto para recolectar tirarrina y dientes de león. Buscó las hojas dobladas de la vinagrera y desenterró catorce raíces tuberosas. El fuerte olor a ajo de una mata de puerros silvestres lo atrajo. Recolectó varias plantas.


  Tres horas más tarde se topó con una alambrada de espino muy tensa de la que pendía un trozo de pellejo de vaca. Cruzó la cerca, sin bajar la guardia por la posible presencia de un toro en las proximidades, y siguió la sinuosa depresión dejada por las pezuñas del ganado, imaginándose que aquel sendero conduciría a un estanque alimentado por un manantial. Al llegar a la fuente, rellenó la cantimplora y lavó los bulbos de las vinagreras y las verduras silvestres.


  El sol vespertino descendía hacia la línea del horizonte en franjas irregulares de color escarlata. Tucker abandonó el prado para regresar al bosque. Entre los árboles se deslizó el canto triste de un chotacabras. En una elevación del terreno se topó con un afloramiento calcáreo adecuado para pasar la noche al raso. Las roderas gemelas de un viejo camino de tierra discurrían muy cerca, con la parte de en medio cubierta de hierbajos; se figuró que sería una ruta de otoño para la caza del ciervo. El risco ofrecía una vista imponente de un campo con unos cuantos árboles y maleza abundante.


  Tucker dejó caer el macuto y descansó. Se aproximaba el crepúsculo. La ardilla no estaba aún tan carnosa como lo habría estado en otoño, pero ya había ganado un poco de peso primaveral. La despellejó y la destripó, luego enjuagó el cadáver con agua de la cantimplora; lamentaba no disponer de su casco para cocinarla. Fue alimentando el fuego con palos, de uno en uno, y mientras tanto rebanó las raíces de la vinagrera sobre una piedra plana que usó de tabla. Cuando el cuchillo se desafilaba, lo volvía a afilar sobre la piedra, una conveniencia práctica que siempre había admirado: la misma superficie que desafilaba la hoja servía asimismo para afilarla.


  La oscuridad se fue imponiendo poco a poco hasta que, de pronto, cayó de manera abrupta, apagó los huecos que se abrían entre los árboles, embotó el resplandor de la caliza y cubrió el campo que se extendía más abajo. Tucker ensartó el cuerpo de la ardilla en un palo verde y lo cocinó lentamente. Salió la luna. Puso los puerros silvestres junto al fuego y les dio varias vueltas. A la media hora, disfrutó de la mejor comida que había degustado en un año.


  El aire nocturno se enfrió enseguida. Extinguió la fogata con arena, se encendió un Lucky y se recostó. Lo mismo podría quedarse allí unos días. Su hogar no se iba a mover de sitio y tampoco es que fuese gran cosa, doscientas personas en medio de un bosque, viviendas conectadas por caminos y senderos de la tierra que surcaban las cordilleras. Conocía a todos sus residentes. Un búho rayado lanzó su reclamo y Tucker aguardó el graznido más agudo de alguna hembra, pero no hubo respuesta. El búho estaba tan solo como él. Apuró el cigarrillo y se guardó la colilla para más adelante. Cerró los ojos y se durmió.


  Capítulo 3


  El canto de los pájaros despertó temprano a Tucker, que se quedó tumbado contemplando cómo mutaba el cielo de índigo a rosa y de rosa a luz pura. Tucker se pasó la mayor parte del día explorando su ubicación. Era un buen emplazamiento, seguro y apartado de la gente, en terreno elevado y resguardado de la lluvia. Podía capturar conejos con un cepo sencillo. Nunca había comido bellotas, pero sabía que era de lo que se había alimentado la gente durante la Depresión. A las familias les fue mejor en los montes; ya estaban acostumbradas a vivir sin apenas dinero y a depender del bosque para sobrevivir.


  Tucker llenó la cantimplora en el arroyo y revisó la orilla hasta dar con un caparazón de tortuga decolorado por el sol; las placas externas llevaban mucho tiempo desprendidas. Lo metió en el macuto. Bordeó un afloramiento de piedra caliza orientado hacia el oeste y avanzó despacio, sin apartar la vista de la roca parda moteada de sol. Entrado el día, dio por fin con su presa: una corpulenta cascabel de los bosques que estaba tomando el sol, dócil como si acabase de salir de la hibernación. Contó ocho aros en el cascabel, lo que significaba que era una serpiente joven, no tendría más de tres años.


  Desenvainó el cuchillo y se movió cautelosamente, procurando permanecer fuera del alcance del sol para no proyectar su sombra sobre la serpiente. Con un movimiento rápido estampó la bota justo detrás de la cabeza de la serpiente y la decapitó. Acto seguido, dio un brinco hacia atrás con los ojos fijos en la cabeza cercenada, que se retorcía sobre la piedra, abría y cerraba las mandíbulas, luchaba aún de un modo que no pudo por menos que admirar. Durante cinco largos minutos, el cuerpo se estuvo enroscando y desenroscando con el cascabel chasqueando en el aire.


  Tucker se llevó el cadáver de la serpiente al campamento, lo desolló y lo limpió. Hizo una fogata, vertió agua en el caparazón de la tortuga, hirvió los brotes de asclepia y a continuación añadió la carne de la serpiente. Después de comer se tendió en el suelo y admiró el cielo nocturno mientras se fumaba un Lucky.


  Por la mañana, Tucker se comió lo que quedaba del guiso de serpiente y fue al arroyo a rellenar la cantimplora y a lavar el caparazón de la tortuga. Después de describir una serie de círculos concéntricos en un radio de un kilómetro y medio, se quedó satisfecho por la ausencia de rastros humanos. Se desvistió y se bañó en un estanque. El agua clara ampliaba la visión haciendo que las suaves piedras planas que se alineaban en el fondo pareciesen más grandes y próximas. Los cangrejos se escabullían de espaldas con sus diminutas pinzas en posición de defensa. Se sirvió de arenisca a modo de cruda esponja para frotarse la piel hasta volverla colorada. Seguía teniendo los pies marcados por las botas de combate, como la cicatriz dejada por un alambre de púas que hubiese estado años clavado en un árbol. Se relajó y dejó que el agua fresca borrase la mugre acumulada de días.


  Tucker se vistió al sol y volvió al campamento. La luz de última hora de la mañana se extendía por encima de su cabeza, tamizada entre los árboles como un líquido dorado. Se detuvo a media zancada. Algo no encajaba. Escuchó con atención, volviendo la cabeza en distintas direcciones, olisqueando el aire. Su cuerpo se calmó por sí mismo, una cualidad que había desarrollado en combate. Se quedó completamente inmóvil. Su intuición era lo que lo había mantenido vivo en Corea y había aprendido a obedecerla, a dejar que aquella especie de oculta conciencia del mundo dictase sus acciones. No vio nada, no olió nada y no oyó nada. Y de pronto entendió lo que iba mal: la ausencia de sonido. Los pájaros habían enmudecido.


  Remontó la pendiente y se subió a un arce pequeño. Estacionado en el camino, a unos doscientos metros, había un Chevrolet Fleetmaster negro de dos puertas, resplandeciente al sol. Tucker descendió del árbol y avanzó por el camino a favor del viento. Tenía que levantar el campamento antes de que lo descubrieran. Oyó el motor del coche y se lanzó rodando a las zarzas que había junto al camino. Las espinas le apuñalaron la cara y los brazos. Las abejas alzaron el vuelo, pero volvieron al momento; pese a las seis picaduras permaneció en silencio.


  Una joven con un vestido azul oscuro corría por el camino, parecía estar huyendo del coche que tenía detrás. El camino pedregoso entorpecía su paso. El lazo plateado que llevaba en el pelo ondeaba a sus espaldas. El Chevy la alcanzó enseguida, el conductor iba gritando. Ella apretó el paso, pero el coche la adelantó y giró bruscamente, rebotando sobre el terreno accidentado para detenerse cruzado en mitad del camino. El conductor salió del vehículo, un treintañero recién afeitado con un traje ceñido y el pelo engominado hacia atrás. Se acercó a la mujer y ella lo abofeteó dos veces, la segunda con los dedos curvados a modo de garras. El hombre la agarró del pelo, tiró de ella hacia atrás y la obligó a ponerse a cuatro patas. Con la mano libre tiró del dobladillo del vestido. El tejido cedió y le arrancó la mitad.


  Tucker se escurrió de entre las zarzas y avanzó por el camino. No tenía ningún plan, pero no le gustaba nada lo que veía. El hombre estaba intentando bajarle las bragas a la mujer. Le sangraba la cara por los arañazos. Ella guardaba silencio, forcejeaba sin lágrimas y sin desperdiciar aliento. Le desgarró las bragas y se las desprendió. Tucker se aproximó al hombre por la espalda. Era alto y ancho de hombros, tenía los brazos largos y puede que pesara veinte kilos más que Tucker.


  —Eh, tú —dijo Tucker—. ¿Te diviertes?


  El hombre se irguió sin dejar de sujetar a la mujer por el pelo. Se había envuelto el puño con sus cabellos y la tenía bien agarrada desde la base del cráneo. Tucker le había dado un susto, pero al girarse se dio cuenta de que no era más que un crío.


  —Joder, ya te digo —dijo el hombre.


  —Entonces mejor suéltale el pelo.


  —No tengo la menor intención de hacerlo, chaval. Así que lárgate antes de que te quite ese cuchillo que llevas ahí colgado, te lo meta por el culo y rompa el mango.


  El hombre hizo una mueca, escupió y volvió a tirar bruscamente del pelo de la mujer. Ella echó la cabeza hacia atrás, pero no emitió el menor quejido, se limitó a mirar a Tucker con unos ojos oscuros como cáscaras de nuez. Tucker sacó la pistola con indiferencia y encañonó al hombre.


  —Suéltala —dijo.


  Al hombre no le gustaba la situación. En diez segundos había pasado de ser el mejor día en años a uno de los peores. Sonrió, tiró de la mujer para volverla a poner en pie y se situó detrás de ella. Ella le pateó la espinilla con los tacones. Él alzó la rodilla entre sus piernas con tanta fuerza que la levantó del suelo. La mujer se quedó sin aliento y abrió la boca, y solo entonces Tucker se dio cuenta de lo minúsculo que era su cuerpo.


  —¿Vas a dispararme? —dijo el hombre.


  —No.


  —Eso pensaba.


  —Solo me quedan tres balas —dijo Tucker—. Las necesito para las ardillas.


  El hombre se rio. Rodeó el cuello de la mujer con la mano libre y comenzó a retroceder hacia el coche.


  —Eres un cabronazo honesto —dijo el hombre—. Eso hay que reconocértelo. Pero si no vas a dispararme, yo no me voy a quedar aquí esperando.


  Tucker caminó hacia el hombre. La mujer respiraba con dificultad, sin quitarle los ojos de encima. Tucker depositó la pistola y el cuchillo en el suelo, abrió las manos para mostrar que las llevaba vacías y continuó aproximándose.


  —¿Solo puños? —dijo el hombre—. ¿O también patadas?


  —Como prefieras. A lo mejor me da por utilizar una piedra.


  El hombre se echó a reír y alzó los puños. Tucker le golpeó tres veces en la cabeza; su brazo se movía a toda velocidad, como un pistón. El hombre trastabilló hacia atrás y la mujer corrió hacia el coche. El hombre levantó los brazos para defenderse y, acto seguido, le dio una patada a Tucker en la rodilla. El dolor se desató a lo largo de su pierna, que quedó entumecida, y, por un momento, Tucker pensó que se iba a caer. El hombre le lanzó un amplio gancho de derecha y él lo esquivó sin problema. Saltó a un lado favoreciendo la pierna herida y el hombre sonrió con indolencia, una visión aterradora. Tucker jamás había visto a nadie que sonriera de esa manera al pelear. La sangre le teñía los dientes.


  —Vamos, renacuajo —dijo el hombre—. Voy a bajarte los humos.


  Tucker cogió una piedra, fintó hacia la izquierda y le golpeó dos veces en la cara.


  El primer golpe hizo que se tambaleara y le abrió la piel hasta el hueso por encima del ojo. El segundo le dio en la boca; le saltaron dos dientes y cayó de rodillas. Un largo hilo de sangre proyectó un arco hasta el suelo.


  —Para —dijo la mujer.


  Tucker la miró, expectante, con la mano lista para golpear de nuevo.


  —Es familia —dijo ella.


  Él bajó el brazo apreciando la lealtad de la chica, sorprendido ante su disposición a hacerle caso. Ella se abalanzó por delante de Tucker y le dio una patada al hombre en la entrepierna. Este echó la cabeza hacia atrás, se desplomó sobre el suelo de tierra y vomitó. Tucker recuperó sus armas. Ella le metió otras tres patadas, luego se sentó en el estribo del coche para recuperar el aliento.


  El hombre se había quedado semiconsciente, sangraba copiosamente por el corte profundo que tenía en la ceja y le asomaba un diente por el labio inferior. La sangre ya estaba atrayendo a las moscas, pero estas enseguida desplazaron su atención hacia el charco de bilis, mucho más apetitoso. Tucker evitó mirar a la chica medio desnuda. Ya había tenido demasiada mala suerte en lo que iba de día y no quería echar más leña al fuego. Subió cojeando la ladera hasta su campamento y recogió sus provisiones. Se sentó y dobló la pierna unas cuantas veces para asegurarse de que la rodilla estaba en condiciones de retomar la marcha.


  La chica apareció ante sus ojos, lo había seguido ladera arriba. Había arrancado una tira de tela del vestido y se la había ceñido a modo de faja improvisada para guardar las formas. Llevaba el cuello engalanado con las marcas enrojecidas de los dedos de aquel hombre. Tenía las rodillas raspadas y ensangrentadas.


  —¿Vives aquí? —dijo.


  —Me largo.


  Ella se fijó en la piel seca de serpiente enroscada en el suelo, junto a restos de sangre y carne cubiertos de tierra.


  —¿Has estado comiendo serpiente? —preguntó.


  —Te ofrecería un poco, pero ya no queda.


  —No tengo hambre.


  Él le pasó la cantimplora y ella le dio un buen trago.


  —Me encanta el agua —dijo.


  —Es una buena costumbre.


  Ella se secó la boca con el dorso de la mano y observó detenidamente el campamento improvisado.


  —¿Huyes de la justicia? —preguntó.


  —No creo, hasta ahora no.


  —Estas tierras son de mi familia.


  —Me iré de aquí enseguida.


  —No lo decía por eso —dijo ella—. Es solo que conozco a todos mis parientes y a todos mis vecinos y a ti no te había visto nunca.


  —He estado en el ejército. Voy de camino a casa. La guerra terminó.


  —¿Dónde?


  —En Corea.


  —No, me refiero a dónde está tu casa.


  Tenía la piel morena y el pelo negro, lustroso y abundante. Los pómulos prominentes como el balasto de las vías del tren. Era la mujer más pequeña que había visto en su vida.


  —¿Te importa si me fumo un Lucky? —dijo él—. Luego seguiré mi camino.


  Ella sacudió la cabeza. Él encendió el cigarrillo y se puso en cuclillas. Su pequeño sueño de quedarse instalado allí todo el verano se había evaporado a la misma velocidad que la bruma matinal. Rellenaría la cantimplora y partiría hacia el este; estimaba que podría recorrer unos quince kilómetros antes del anochecer.


  —Tendría que habértelo dicho ya —dijo ella—. Pero, gracias.


  Él asintió y apartó la mirada.


  —¿Quién es ese tipo? —preguntó.


  —Mi tío.


  —¿Por qué vas tan arreglada?


  —Por un funeral —dijo ella—. El de mi padre. Esta mañana. Tío Boot dijo que me llevaría de vuelta a casa en su coche. No tendría que haber aceptado. Pero lo hice.


  —¿Dices que tu padre ha muerto?


  —Un caballo, lo tiró. Cayó mal y se pasó dos meses agonizando.


  —Supongo que tu madre estará destrozada.


  —Lo estuvo, hasta que lo enterraron. Luego se recompuso y quiso tomarse una copa. En parte por eso acepté volverme en coche con Tío Boot.


  —¿Hermano de tu padre o de tu madre?


  —De mi madre. Se pondrá de su lado. Siempre lo hace. Para ella no hay nadie mejor en el mundo. Y seguro que eso no va a cambiar hoy. Ya no puedo volver a esa casa.


  —¿Cuántos años tienes? —dijo él.


  —Casi quince. ¿Y tú?


  —¿A qué día estamos?


  —Sábado.


  —Me refiero a qué día del mes.


  —¿La fecha? —dijo ella.


  —Ajá.


  —A veinte.


  —¿Seguimos en mayo?


  —Así es.


  —Pues cumpliré dieciocho en diez días.


  —No los aparentas —dijo ella.


  —Tu tío opina lo mismo. Tendría que acercarme a ver cómo está, es de tu familia.


  Tucker se incorporó y comprobó su rodilla dañada.


  —¿Te duele? —preguntó ella.


  —No mucho —dijo él—. Lo que me está desquiciando son las picaduras de abeja.


  —Podría hacerte un ungüento.


  —Lo mismo luego.


  Pasó junto a ella y descendió la pendiente. Tío Boot se había apoyado en un neumático, respiraba agitada y entrecortadamente por la boca. Tenía la mitad izquierda de la cara cubierta de sangre, que le seguía chorreando por la mandíbula en hilos que goteaban sobre su camisa. Al ver que Tucker se aproximaba, se cubrió la parte delantera de los pantalones con una mano.


  —No tenías por qué darme una patada en los huevos —dijo Tío Boot.


  —Yo jamás haría eso —dijo Tucker—. Fue tu sobrina.


  —¿Rhonda?


  —Yo solo te di un par de golpes.


  El hombre se limpió la sangre de la cara.


  —¿Pinta muy mal?


  —No —dijo Tucker—. Los cortes en la cabeza sangran mucho. —Se agachó y le examinó la herida—. No es muy profundo. ¿Te funcionan los dos ojos?


  —No lo sé. Aún no lo he comprobado.


  Tucker cogió un trozo del vestido destrozado y lo apretó contra la cara del hombre para que absorbiera la sangre.


  —Abre este ojo a ver —dijo.


  El hombre parpadeó varias veces. Cerró el otro ojo y al momento asintió. Tucker se alegró de no haberle dejado ciego. La chica se le interpuso y le dio otra patada en la entrepierna. Las babas chorrearon por la barbilla de Tío Boot. Tucker la miró y sacudió la cabeza.


  —Ya ha recibido bastante —le dijo—. No le jodas más.


  —¿Y quién cojones eres tú? —dijo Tío Boot.


  —Nadie —dijo Tucker—. Me dirijo a Ohio para ver a mi mujer.


  Rhonda apretó los labios como si fuesen dos piedras apiladas. Tucker era muy consciente de que tenía que irse cuanto antes, sin pronunciar una sola palabra más, que tenía que ponerse a caminar y dejar que esa gente pensara que se dirigía al norte.


  —¿Me acercarías a mi casa? —En la voz del hombre se distinguía un leve resuello—. No estoy muy seguro de poder conducir. Se me han hinchado ahí abajo como dos calabazas.


  —¿Que te acerque a tu casa? —dijo Tucker.


  —Te pagaré, si me llevas.


  Rhonda se había quedado a merced de dos hombres y los detestaba a ambos por esa razón, pero sobre todo se odiaba a sí misma por haberse visto metida en aquella situación, la que había desencadenado al subirse en el coche con su tío. Rhonda sabía perfectamente lo que él tenía en mente. Lo sabía desde hacía años, pero no se imaginó que intentaría propasarse el día del funeral de su padre. Su furia aumentaba por segundos. Lo que más le enfurecía era el soldado, por estar casado.


  —De acuerdo —dijo Tucker—. Tú irás tumbado atrás. Ella te vigilará desde el asiento del acompañante. Como muevas un dedo, te suelto a tu sobrina.


  —¿Vas a dejarle la pistola? —dijo Tío Boot.


  —Ni hablar.


  —Joder, gracias a Dios —dijo Tío Boot.


  Tucker abrió la puerta del coche y echó el asiento hacia delante para hacerle sitio a Tío Boot. Se preguntó si viviría muy lejos. Las bragas de Rhonda estaban tiradas en el camino como la bandera de un país vencido y trató de no pensar en las piernas que se adivinaban bajo los restos de su vestido. Le habían parecido fuertes cuando se puso a dar patadas; tenía los músculos duros y consistentes como leños.


  Al ver que nadie le iba a echar una mano, Tío Boot comenzó a moverse con sumo cuidado, centímetro a centímetro, arrastrándose como un bebé por el estribo hasta tenderse en el asiento trasero. Acabó jadeante, con los testículos en llamas y sintiendo oleadas de náuseas.


  Tucker lanzó su macuto en medio del asiento corrido y se instaló tras el volante con la pistola en el regazo. Rhonda seguía plantada en el camino.


  —Vamos —dijo Tucker—. No puedo llevarle y dejarte aquí.


  —La última vez que me monté en ese coche fue un error.


  —Y que lo digas.


  Tucker apretó el embrague, pisó un par de veces el acelerador y giró la llave de contacto. El motor del Chevy prendió y petardeó hasta instalarse en un ralentí lo bastante potente para hacer que el coche se estremeciera. Metió la marcha atrás, reculó en semicírculo y, acto seguido, maniobró para encarar el camino principal. Miró a Rhonda por la ventanilla del acompañante. Finalmente, se inclinó por encima de su macuto y le abrió la puerta.


  —Lo de ser cabezota está muy bien —dijo—. Pero ahora mismo de nada sirve hacer el imbécil.


  —La imbécil aquí no soy precisamente yo.


  —Tienes razón. No quise decir eso.


  Le inyectó un poco de gas al motor y escudriñó la cara de la chica en busca de algún rastro de miedo. Pero nada. Permanecía estoica como un bloque de granito. La brisa le agitó el cabello y le dejó un mechón en medio de la cara. Ella lo ignoró.


  —Ni te tocaré —dijo Tucker—. Te doy mi palabra.


  Acompañó su promesa de un rápido gesto de asentimiento para remarcar su sinceridad. Ella se subió al coche y él arrancó, haciendo que una perdiz saliese espantada de una mata de hierbas altas. Rhonda se sentó con la espalda contra la puerta, sin perder de vista a su tío, tumbado en el asiento de atrás, y sonriendo cada vez que soltaba un gemido. Tucker pensaba que en el fondo no le dolía tanto, más bien era que no quería volver a recibir. Al llegar a una intersección de dos caminos de tierra, Tucker paró a la espera de instrucciones.


  —Izquierda —dijo Rhonda.


  Daba gusto conducir aquel coche, era sin duda lo mejor que había conducido hasta entonces, nada que ver con los vehículos del ejército. Era lo bastante pesado para no derrapar sobre las piedras sueltas y los amortiguadores apenas se resentían al tomar los baches. La lluvia que se precipitaba por la ladera había horadado el camino por el que avanzaban a sacudidas como si fuese una inmensa superficie de pana. Rhonda le dirigió hasta que salieron al asfalto, luego tomaron una senda rural y, finalmente, se desviaron por un camino de tierra que seguía el curso de un arroyo entre dos montes.


  —Por aquí ve más despacio —dijo ella.


  Tucker tomó una curva cerrada y frenó. El camino se hundía en la orilla fangosa de un riachuelo que discurría lento. El agua estaba lo bastante clara para distinguir en el fondo las huellas del paso de otros vehículos.


  —El puente se lo llevó la corriente —dijo Rhonda.


  —No sé si vamos a poder pasar con esto —dijo Tucker—. Lo que menos me apetece es quedarme atascado.


  —Tío Boot lo cruzó esta mañana.


  —¿Vives aquí?


  —Sí —dijo ella.


  La casa tenía un tejado bajo que se inclinaba hasta cubrir el angosto porche. Unos neumáticos mantenían las tejas en su sitio contra los embates del viento que él sabía que soplaba desde el valle, atrapado entre los cerros. Casi oculta entre las madreselvas había una letrina hecha de madera verde. La caseta se había ido deformando con el paso del tiempo; había grandes grietas entre las junturas de los tablones y se había vencido hacia un lado.


  —No os vendría mal una letrina nueva —dijo.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Además, está plagada de avispas.


  —¿Hay alguien en casa? —dijo él—. ¿Cuántos vivís aquí?


  —No hay nadie. Mamá se ha ido a casa de mi hermana. Se supone que tenía que reunirme allí con ellas.


  —¿Y dónde vive tu tío?


  —Aquí —dijo ella bajando la voz—. Lleva aquí desde que papá enfermó.


  Tucker dejó que el coche se deslizase hasta el arroyo. En cuanto la parte trasera descendió, pisó levemente el acelerador, maniobró con el volante para no perder adherencia, avanzó deprisa y remontó la orilla opuesta. Hundió el pie en el freno y bloqueó las ruedas para evitar pisar las losas de piedras del arroyo que formaban los cimientos del porche.


  —Ve a por tus cosas —dijo Tucker.


  —¿Mis cosas?


  —No pienso dejarte aquí con este cafre.


  Rhonda se precipitó al interior de la casa. Tucker se bajó del coche, sacó a Tío Boot y lo empujó hasta el jardín. Tenía la cara hinchada. La sangre apelmazada se agrietaba y se resquebrajaba como si fuese barro. Escupió un diente. El día no había salido como tenía planeado, justo cuando por fin iba a desflorar a Rhonda. Había sido listo, había aguardado el momento, se había ocupado del marido moribundo de su hermana. Y ahora un chaval de ojos raros le había hecho besar el suelo sin contemplaciones.


  Tucker arrastró a Tío Boot por la hierba embarrada hasta los tres escalones de madera que conducían al porche. Tío Boot gimió y se llevó la mano a la entrepierna, entonces gimió más fuerte. Tucker volvió al coche a por su macuto, sacó el whisky de contrabando, agitó el tarro vigorosamente y examinó las burbujas. Las pompitas emergieron y se amontonaron por encima de la superficie del líquido. Al menos no se quedaron sumergidas, lo que hubiese sido mala señal. Abrió la guantera y sacó los papeles del coche.


  Regresó junto a Tío Boot, le puso una mano en la nuca para sostenerle la cabeza y le ofreció un sorbo de aquel brebaje. El olor penetrante sirvió para espabilarle un poco. Tío Boot intentó apartar la cabeza, pero al comprender lo que había en el tarro, se relajó y bebió. Las heridas de la boca le ardieron con el alcohol. Volvió a beber y se echó hacia atrás.


  Tucker acercó el título de propiedad del coche al ojo bueno de Tío Boot.


  —Tengo intención de comprarte el coche —dijo Tucker.


  —No está en venta.


  —Te daré doscientos dólares.


  —Que te den.


  —Haré que el sheriff se te pegue al culo —dijo Tucker—. Has intentado abusar de tu sobrina, que no tiene más de catorce. Acabarás en la trena.


  Tío Boot se rio, un sonido brusco que dio lugar a una tos ronca. Escupió sangre.


  —Hijo —dijo—. El puto sheriff soy yo.


  Tucker se meció hacia atrás sobre los talones y se puso en cuclillas, acodándose en las rodillas con los brazos tendidos hacia delante. Era la pose que adoptaba para reflexionar y en aquel momento necesitaba dilucidar la mejor manera de salir del lío en el que no tendría que haberse metido. Hacía apenas dos horas se había estado bañando tan campante en el arroyo. De pronto se sintió invadido por una sensación de añoranza por el ejército: las instrucciones explícitas le habían simplificado la vida. Ahora tenía que discurrir como un oficial y darse órdenes a sí mismo.


  La puerta mosquitera, con sus bisagras hechas de tiras de goma sacadas de un viejo neumático, chirrió y dio un golpe. Un panel de cartón remendaba la malla oxidada. Rhonda salió al porche con dos fundas de almohada abultadas y una cesta cubierta con un edredón.


  —¿De verdad es el sheriff? —dijo Tucker.


  —Ayudante —dijo ella.


  —No —dijo Tío Boot—. El sheriff está fuera del condado. Durante tres días más, la ley soy yo.


  —¿Dónde está tu arma? —dijo Tucker.


  —La dejé en casa. No me pareció bien llevármela al funeral.


  —¿Tenéis teléfono? —le preguntó Tucker a Rhonda.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Y algún vecino que tenga?


  —No —dijo ella—. Utilizamos siempre el de mi hermana, que vive a unos seis kilómetros de aquí. Su marido es camionero, así que tienen uno.


  Tucker asintió como si aquello tuviera sentido. Lo único que importaba era que Tío Boot no llamase a nadie.


  —Mi intención es que me firmes la compra del coche —dijo Tucker—. Doscientos dólares a tocateja. Si no, hasta el último mono de este valle se va a enterar de que te ha pateado el culo un chaval que ni siquiera ha cumplido los dieciocho. Poca ley podrás imponer después de eso.


  Rhonda rodeó a Tío Boot y se puso a cargar sus posesiones en el coche.


  —Ve a por una pluma —le dijo Tucker a la chica—. Y tráete también su arma.


  Rhonda asintió y volvió a entrar en la casa. Se oyó ruido de cajones abriéndose y cerrándose de golpe. Tucker acercó la cara a Tío Boot. Desenvainó el Ka-Bar y presionó el filo contra su cuello.


  —Una noche estarás durmiendo y escucharás algo, pensarás que lo mismo se trata de un mapache, pero no. Seré yo. Y te desgarraré como a un pez. Ya lo has oído. Ni se te ocurra dudarlo. La única razón de que no estés muerto ahora mismo es que eres de su familia.


  El ojo bueno de Tío Boot se ensanchó. Sentía la hoja del cuchillo en la carótida y tuvo miedo de acabar degollándose a sí mismo si el corazón comenzaba a bombear más deprisa y se le hinchaba la vena. El muchacho estaba más loco que una rata encerrada en una lata de café. Además, Tío Boot se había hartado de aquel coche. Se lo había confiscado a un contrabandista de alcohol y no le gustaba cómo funcionaba cuando no llevaba mucho peso, como un camión de la basura sin carga. El anterior propietario estaba en una prisión federal y probablemente no se presentaría a reclamar el vehículo en años.


  —Trescientos —dijo Tío Boot.


  —Doscientos —dijo Tucker—. Incluyendo el alcohol.


  Rhonda salió al porche con un revólver calibre 38 y un bolígrafo con publicidad de una funeraria. Tucker devolvió el cuchillo a su funda. Desplegó el título de propiedad en el escalón de roble, alisado por años de suelas de cuero, y se puso a sacar metódicamente fajos plegados de billetes de los bolsillos. Rhonda se quedó mirando embelesada, como si estuviese siendo testigo de un truco de magia: la ropa de aquel hombre estaba hecha de dinero. Tucker hizo un montón con el dinero exacto y cuando Tío Boot hubo firmado el papel, le arrebató el revólver a Rhonda, sacó las balas y las tiró al arroyo. Luego lanzó el arma al tejado del porche.


  Tucker ayudó a Tío Boot a ponerse en pie, lo condujo por la penumbra del salón y lo depositó en el sofá. Tío Boot se lo agradeció con un gesto de la cabeza, pero Tucker lo ignoró. No le estaba haciendo ningún favor. Simplemente no quería que nadie viera a un tipo ensangrentado en los escalones al pasar por delante de la casa.


  En el exterior, Rhonda permanecía inmóvil y silenciosa como un árbol. Él ignoraba si le estaba esperando, si le temía.


  —¿En qué condado estamos? —dijo él.


  —Fleming. ¿Por qué?


  —Para asegurarme de no volver a pisarlo.


  Tucker se subió al coche y lo puso en marcha. Rhonda se le unió, él maniobró en marcha atrás para dar media vuelta en tres tiempos y cruzó el arroyo. Ella se sentó remilgadamente en el asiento delantero, mirando por el parabrisas. Se había cambiado de ropa y se había recogido el pelo. En el regazo llevaba una cajita de cedro que le había hecho su padre, las juntas de cola de pato seguían tan bien ensambladas como en el día que la terminó.


  Tucker se concentró en la carretera, de vez en cuando miraba por el retrovisor para comprobar si alguien los seguía. El medidor de combustible indicaba que había suficiente gasolina para salir del condado antes de que cayera la noche. Le quedaban doscientos cuarenta dólares, mucho dinero. Intentó encenderse un Lucky, pero se le apagó la llama. Lo volvió a intentar. Rhonda le cogió el cigarrillo y el mechero, lo prendió y se lo pasó. Sus miradas se encontraron por un breve instante y ambos la apartaron al mismo tiempo.


  —¿Dónde quieres que te lleve? —dijo él.


  —Me da igual.


  —¿A casa de tu hermana? ¿Al pueblo? ¿Dónde?


  —Por ahora donde tú vayas —dijo ella—. ¿Te parece bien?


  Tucker asintió y siguió conduciendo. A Rhonda le hormigueaba la tripa como una botella de soda sacudida. Llevaba años soñando con huir de aquella casa y de aquel valle, pero no pensaba seguir el ejemplo de sus hermanas: casarse con el primer chico que se presentara asegurándose de quedarse preñada. No, de eso nada.


  Una parte de ella deseaba que Tío Boot no fuese su tío, así Tucker lo podría haber matado sin miramientos. Había deseado su muerte desde el día en que empezó a frotarse contra ella, como por accidente, por la casa, retirándose al momento como si ella fuese la culpable. Rhonda nunca se lo había contado a nadie porque sabía que nadie iba a creerla, y dormía con un picahielos oculto bajo la almohada. Ahora se había largado, era libre. Se quitó las horquillas y se las enganchó al cuello del vestido para no perderlas. Sacó la cabeza por la ventanilla y entornó los ojos contra el viento. Su cabello fluyó como líquido en el aire. Nunca se había sentido tan bien.


  Capítulo 4


  Tucker circuló por carreteras secundarias, dejó atrás el condado de Fleming y cruzó el río Licking por un puente de madera que lo llevó a su condado natal. No habló, se limitó a conducir. Por encima de todo, trató de ignorar las morenas piernas satinadas de Rhonda. En su familia todas las mujeres eran rubias y de ojos azules, altas y de caderas poderosas. Rhonda tenía los ojos oscuros y parecía que le habían bordado las cejas. Lo mejor que podía hacer era no mirarla en absoluto.


  Al cruzar el puente volvieron a pisar asfalto y aparcaron al borde de la calzada en una zona amplia sembrada de basura de pesca: un sedal anudado, señuelos echados a perder y los restos de una trampa para cangrejos. Tucker salió del coche a estirar las piernas. El río bajaba caudaloso a causa de las lluvias primaverales, se veían los residuos desperdigados por una crecida que, a juzgar por la cantidad de porquería que traía la madera arrastrada por la corriente, debió de haber tenido lugar hacía apenas una semana. Se rascó las picaduras de abeja. Luego se acercó a la orilla y se quedó contemplando una tortuga que tomaba el sol sobre las raíces erosionadas de un arce caído. Se preguntó qué habría llevado a aquel árbol a crecer tan cerca del agua que al final iba a provocar su desplome. Lo mismo los árboles eran tan codiciosos como las personas.


  Tucker remontó la pendiente hasta la carretera y echó un vistazo al radiador, estaba lleno, no tenía fugas. El nivel de aceite era el adecuado y los neumáticos no habían perdido aire. Sabía que Rhonda lo estaba observando, pero no quiso mirarla.


  —¿Te digo una cosa? —dijo ella.


  Él se encogió de hombros.


  —El río Licking es el más largo del mundo —añadió.


  —No sabría qué decirte.


  —Es todo curvas y giros. Si lo agarras y lo sacudes como una cuerda verás que, al enderezarlo, es más largo que los demás.


  Tucker miró el río calibrando la veracidad de sus palabras, tratando de imaginarse cómo demonios se podría agarrar un río.


  —No me crees, ¿a que no? —dijo ella.


  —No sé yo.


  —Pues es la pura verdad. Lo leí en un libro.


  —Un libro.


  —Sí —dijo ella—. Me gusta leer. ¿A ti no?


  —No es que haya tenido mucha suerte con eso.


  Utilizó la manga de la camisa para limpiar la fina capa de polvo de los retrovisores exteriores. No había muchos coches que tuviesen espejos a ambos lados. Luego examinó el del lado del acompañante. Los dos tornillos que lo fijaban eran nuevos. No entendía muy bien por qué habrían querido añadir otro espejo en ese lado.


  Destaponó la cantimplora y se la ofreció a Rhonda sin despegar la vista del suelo hasta que los finos tobillos de la chica irrumpieron en su campo de visión, entonces sacudió la cabeza como si hubiese recibido una pedrada. Ella echó la cabeza hacia atrás y bebió, su garganta se movió como un colibrí. Bajó la cantimplora y le pilló mirándola.


  —¿Qué? —dijo la chica.


  Él abrió la puerta y entró en el coche. La tapicería ya se había amoldado a su cuerpo y había domado los pedales. Aguardó a que subiera, pero Rhonda permaneció plantada en la carretera y, al cabo de diez minutos, Tucker volvió a bajarse y le preguntó qué le pasaba.


  —¿A dónde vamos? —dijo ella.


  —No lo sé exactamente. Me dirigía a mi casa, pero no puedo presentarme así contigo, de buenas a primeras.


  —¿Por qué no? ¿Qué tengo de malo?


  —No es eso —dijo él—. Mi madre murió. Y mi hermana se ha vuelto muy religiosa. No dejará que te quedes a pasar la noche. No sería correcto.


  —Dormiré en el coche.


  —Eso sería aún peor. Podrías quedarte con mi otra hermana, pero no te caería bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A nadie le cae bien, ni siquiera a su marido, ni a sus hijos.


  —¿Y eso?


  —Es como un arrendajo azul. Bonito de ver, pero gritona y ruin.


  Rhonda se rio, un sonido repentino tan lleno de auténtica alegría que Tucker se sintió desconcertado por un momento. Tenía una sonrisa inmensa que dejaba al descubierto el rosa de sus encías hasta el punto de hacerla parecer una niña pequeña, impresión acentuada por la punta de la lengua que dejaba asomar entre los dientes. Se le había posado un bichito negro en la parte derecha de la cara.


  —Espera —dijo él, frotándose su propia mejilla—. Creo que es una garrapata.


  Ella se pasó la mano por la mandíbula.


  —¿Ya? —preguntó.


  —No.


  Rhonda se frotó más fuerte, alzó las cejas interrogante y Tucker negó con la cabeza. Entonces se inclinó hacia él ladeando la mandíbula.


  —Quítamela —dijo—. Me horrorizan las garrapatas.


  Él levantó la mano y se detuvo al darse cuenta de que era un lunar.


  —Uy… —dijo él—. No es nada.


  Rhonda volvió a reírse.


  —Es mi lunar —dijo ella—. Las estrellas de cine de las revistas también lo tienen.


  Tucker se dirigió al otro lado del coche y se puso a buscar a tientas un Lucky. No tendría que haberla mirado, y mucho menos haberse puesto a conversar. Por el cielo se deslizaba una nube grande, deshilachada en fragmentos que se apiñaban como un rebaño de ovejas. Oyó el reclamo veloz de un cuclillo y trató de localizar entre la maleza su largo pico proyectado hacia el cielo.


  —¿Has oído eso? —dijo.


  Ella asintió.


  —Se avecina tormenta.


  —¿Tengo que suponer que te lo acaba de decir ese pájaro?


  Tucker se puso a inspeccionar el suelo en busca del residuo seco de las hormigas obreras hasta dar con sus diminutos montículos. Las entradas estaban cubiertas de tierra.


  —Mira esto —dijo él—. Las hormigas se están preparando y ya han clausurado sus puertas. Se pueden leer más cosas, aparte de libros. Si vamos a irnos, lo mejor será que nos pongamos ya en marcha.


  Rhonda se dirigió a la puerta del coche, pero no la abrió. Y ahora qué, se preguntó él.


  —¿Por qué no me miras?


  Tucker miró hacia otro lado.


  —¿Ves? —dijo ella—. ¿Es porque tienes los ojos de distinto color? A mí eso no me importa.


  —No es por eso.


  —Bueno, ¿entonces por qué?


  No le respondió.


  —Dímelo —dijo ella—, o no me subo.


  —No puedo dejarte aquí. Ni llevarte de vuelta.


  —Entonces dime por qué no me miras.


  Tucker tenía la mirada fija en el asfalto. El sol del mediodía había calentado el arcén hasta reblandecerlo. Una brizna de hierba brotaba de la huella de una bota. Volvió a oír al cuclillo.


  —Por eso —dijo él.


  —Por eso ¿qué?


  —Porque pienso que eres muy bonita.


  —¿Y qué me dices de esa mujer que tienes en Ohio?


  —No tengo ninguna mujer en Ohio —dijo él.


  —Así que mentiste.


  —A ti no.


  —Si antes mentiste, ¿cómo sé que no me estás mintiendo ahora?


  —Supongo que no puedes saberlo —reconoció él—. Le dije eso a tu tío por si le daba por perseguirme. Irá al norte en busca de un hombre casado.


  Se subió al coche, cerró la puerta y giró la llave. El cielo había oscurecido hacia el oeste, a sus espaldas; estaba refrescando rápido, las hojas de los árboles se inclinaban hacia el suelo. La tormenta se estaba desplazando velozmente. Rhonda se sentó lo más apartada posible de él. Tucker asintió para sus adentros, reavivó el motor y arrancó. Todavía estaban a unos cincuenta kilómetros de su casa, los últimos quince por carreteras de tierra que discurrían junto a riachuelos. Las quebradas eran tan estrechas que los champiñones crecían a ambos lados por la falta de luz.


  Unos ocho kilómetros más adelante, un viento feroz arreció contra el coche y Tucker tuvo que parar en el arcén. El granizo comenzó a taladrar el capó. Por el parabrisas vio caer un rayo sobre un haya. A los dos segundos, el rayo salió disparado del suelo, rociando el coche de terrones de tierra. Tucker comprendió que el rayo había recorrido el tronco del árbol hasta llegar al suelo, luego había seguido su camino por alguna raíz y había chocado contra una roca para rebotar de vuelta al cielo. Sintió un vacío en el pecho y percibió un olor químico en el aire. Rhonda se deslizó a toda prisa por el asiento para agarrarse a él, hundió la cabeza en su hombro y se abrazó a su pecho; le temblaba todo el cuerpo.


  Tucker nunca había entendido cómo se podía tener miedo a una tormenta. No era más que agua. La mitad del planeta eran océanos, lagos y ríos, y había oído que los humanos estaban compuestos sobre todo de agua. Creía que el trueno se desataba cuando dos nubes chocaban. El rayo nacía de esa fricción, como las chispas al frotar dos piedras, y la lluvia era una especie de sangre que chorreaba de las nubes heridas. Respiró con serenidad. La tormenta pasaría y él se quedaría tan campante.


  Los miembros temblorosos de Rhonda y el golpeteo de su corazón contra su pecho le produjeron unas sensaciones desconocidas. De repente se sintió hambriento de un tipo de alimento cuya existencia ignoraba. La abrazó sin moverse. Los brazos y las piernas le hormigueaban como si le hubiesen dado una leve descarga eléctrica. Nunca se había sentido tan tranquilo. Alentaba a la tormenta para que no cesase, para que ganase intensidad y prolongase aquella nueva noción de sí mismo: todas sus células eran conscientes de aquella chica.


  Las ramitas y las hojas se estampaban contra el parabrisas antes de ser barridas por bruscas ráfagas de viento. El cielo se había quedado negro como la noche, aunque sin su hondura. El centro de la tormenta persistió sobre sus cabezas, como si la tromba se hubiese quedado atrapada entre las colinas, los truenos retumbaban como fuego de artillería. Un rayo restalló contra un árbol y lo derribó de improviso sobre la carretera. Tucker pudo distinguir el olor del corazón achicharrado del tronco.


  Rhonda se aferró aún más a él, como si tratase de enterrarse en su cuerpo. Sus alientos habían empañado el parabrisas y Tucker abrió una escotilla frotando el cristal con la mano, pero no había nada que ver: el mundo era oscuro, húmedo y feroz. Al cabo de una hora, se quedó dormido. Aunque los truenos lo despertaron varias veces, la lluvia le producía un efecto sedante. En algún momento, la tormenta comenzó a desplazarse, pero la noche había caído y el cielo continuó oscuro como el carbón. Los truenos se desvanecieron en un manto de silencio.


  Se despertó al alba, presionado contra la puerta del coche, con el cuello rígido y un brazo entumecido por el peso de Rhonda. Se había acurrucado en el ancho asiento corrido, con las rodillas contra el pecho. Tenía el codo doblado bajo la cabeza a modo de almohada, pero rodeaba la cintura de Tucker con el otro brazo, con los dedos aferrados a su camisa. De vez en cuando se le sacudía el cuerpo. Tucker trató de permanecer inmóvil, consciente del calor que desprendía la chica. No recordaba haber dormido jamás tan cerca de un cuerpo vivo.


  El cielo se estaba volviendo gris claro en lo alto, pero el bosque que se extendía alrededor del coche seguía siendo una muralla oscura. El sol se levantó. Tucker se sirvió de la mano libre para aclarar la condensación del cristal y vio el árbol que bloqueaba la carretera; un álamo con la corteza chamuscada por el rayo. Los pájaros comenzaron a cantar con timidez, como si no se fiaran del todo del tiempo, pero a medida que el sol fue impregnando la tierra de luz dorada, ganaron confianza.


  Rhonda, dormida, resultaba arrebatadora, la cara relajada, los labios ligeramente separados. El cabello le envolvía el rostro como un halo negro. Le acarició la mejilla delicadamente, apartando los mechones sueltos de su pelo fino. La oreja era diminuta y la tenía muy pegada al cráneo. En la nuca distinguió un pequeño surco de músculo con una mancha oscura, otro lunar minúsculo. Tucker permaneció inmóvil, admirando su belleza. Temió que la rugosidad de su mano la molestase y giró la muñeca para acariciarle la cara con el dorso de los dedos. Su vestido de algodón era lo bastante fino para distinguir la intrincada estructura de su clavícula, el huequito en el hombro rodeado de hueso y cartílago. Era el punto ideal para colocar un trébol de cuatro hojas.


  A pesar de sus precauciones, la chica se revolvió, desplazó su cuerpo delgado y estiró las piernas hasta tocar la puerta con los pies. Separó el brazo de la cintura de él y le posó la mano en la pierna. Tucker se la apartó delicadamente y experimentó una sensación de alivio. Su experiencia con mujeres se limitaba a una prostituta coreana, y aun así fue estando ebrio, aunque no lo bastante para involucrarse del todo. La prostituta le tocó con la mano. Él agradeció el alivio y agradeció por partida doble no haber consumado, porque no estaba casado. Nunca se lo contó a sus compañeros, sabía que se burlarían de él.


  La chica respiró hondo y batió las pestañas como si fuesen alas delicadas de mariposa. La vio abrir los ojos, cerrarlos, volverlos a abrir y parpadear varias veces. Cambió de postura, se dio la vuelta sobre el asiento, lo miró. Sus ojos eran dulces y cálidos. Sonrió, una sonrisa pequeñita, como probando el agua antes de zambullirse. Él puso la mano debajo del volante para que no se diese en la cabeza si se incorporaba bruscamente. Con una lentitud exquisita, ella deslizó los dedos entre los suyos. Se quedaron un buen rato mirándose el uno al otro mientras el sol calentaba el aire. Tucker quería decir algo, pero no sabía qué y tenía miedo. Rhonda se lamió los labios.


  —Me encanta la luz que se queda después de las tormentas —dijo ella—. Los pájaros están siempre más contentos.


  Él asintió.


  Al cabo de unos minutos, Rhonda abrió la puerta del coche y salió. Tucker sintió que el brazo le ardía a medida que la sangre volvía a fluir con normalidad. Vio a la chica adentrarse en el bosque. Se bajó del coche y se puso a hacer giros con el brazo hasta sentir que los dedos recuperaban la sensibilidad. Examinó el álamo que bloqueaba la carretera. Había trozos de corteza esparcidos entre las ramas y las hojas. Era demasiado pesado para moverlo sin ayuda de una motosierra. Buscó por el suelo hasta dar con una medialuna de madera carbonizada por el rayo.


  Rhonda emergió del bosque con los tobillos húmedos de rocío. Saltó por encima de una rama empapada de lluvia con la agilidad de un potrillo y se aproximó a él. Tucker le tendió el trozo de madera afortunado. Ella lo olió y le sonrió, esta vez con una sonrisa plena. Le echó un vistazo al álamo que les cortaba el paso. Era la primera vez que pasaba una noche fuera de casa, y la primera que dormía en un automóvil. Solo se había montado tres veces en un coche. Lo mejor del funeral de su padre había sido viajar en el asiento de atrás de aquel coche, endomingada, con la esperanza de cruzarse con algún conocido.


  El mundo amanecía hermoso por primera vez, el aire desempolvado por la lluvia, todas las hojas lucían el brillo del agua. Rhonda podía oler la marga y las flores silvestres, oír cómo los pájaros trenzaban su canto por la región. En la pureza de la luz matinal, pensó que jamás había visto a nadie tan guapo ni tan fuerte como Tucker.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


  —Casarnos, supongo —dijo él—. Ya hemos pasado una noche juntos.


  —Me refiero a lo del árbol en medio de la carretera.


  —Retrocederemos hasta dar con un sitio donde podamos dar media vuelta.


  Ella asintió. En lo que veía un obstáculo, él no veía más que otra cosa que sortear.


  —¿Quieres? —dijo ella.


  —Bueno, no podemos quedarnos aquí esperando a que el árbol se pudra.


  —No —dijo ella—. Me refiero a lo otro. Lo que dijiste antes.


  —¿Casarnos?


  Rhonda asintió.


  —Lo dije en serio —dijo él—. Nunca digo cosas por decir. ¿Tú quieres?


  La chica pensaba que hacían buena pareja, él era bajito, como ella, serio y competente. Se preguntó si sus hijos heredarían sus ojos, cada uno de un color. Le agarró la mano y se juró en silencio permanecer a su lado para siempre. Jamás abandonaría a aquel hombre. Se apoyaron el uno en el otro y contemplaron el paisaje. Rhonda deseó que apareciese un arcoíris, pero no salió ninguno y comprendió que ya era una adulta y que los adultos no esperaban nada que no pudiesen controlar, que solo aceptaban lo que tenían delante: un árbol cruzado en la carretera, el bosque, el azul pálido y casi transparente del cielo. Los pájaros ya habían empezado a reducir la intensidad de su canto. Llegó a sus oídos la veloz arremetida del agua de lluvia que se precipitaba hacia un arroyo. Se puso de puntillas y pegó su boca a la oreja de Tucker.


  —Sí —susurró—. Sí, quiero.


  Tucker pensó en besarla, pero decidió que sería mejor esperar. Al no estar muy al tanto del protocolo, no quería cometer ningún error. Nunca había visto besarse a nadie y se figuraba que era un hábito de gente casada, algo que era mejor hacer en la intimidad.


  La luna persistía en el cielo, traslúcida como la bruma. Venus desaparecía entre las hojas de los árboles. Un resplandor amarillo iluminaba la tierra. Si Tucker hubiese dispuesto de una motosierra, habría cortado una brecha del tamaño de un coche en el álamo abatido y habrían seguido directos a casa. Pero tuvo que retroceder seis kilómetros.


  El cuello empezó a dolerle de tanto mirar por encima del hombro, así que trató de guiarse por los retrovisores, pasando una y otra vez del espejo interior al atornillado en el lado del acompañante. Dio media vuelta en el espacio despejado para pescar donde se habían detenido el día anterior. Tuvo que virar varias veces hacia los bordes de la carretera para esquivar las ramas arrancadas por el viento. El coche respondía de manera admirable, pesaba como un camión y los neumáticos se adherían muy bien a la carretera. Acabó acostumbrándose a los espejos laterales y se dio cuenta de que el adicional le ofrecía más visibilidad. Se preguntó si sería el vehículo de un hombre rico.


  A las tres horas llegaron al pueblo. Morehead estaba en el valle más abierto de las colinas, con espacio suficiente para contar con una estación de tren, un hotel, tres tiendas y una cafetería. Tucker paró en una gasolinera, donde un hombre les llenó el depósito. Llevaba un mono manchado de grasa con su nombre bordado en cursiva sobre un parche oval: Chester.


  Tucker entró para comprar un paquete de tabaco, dos refrescos de cola RC, una bolsa de cacahuetes, un Valomilk y un Moon Pie. No tenía ni idea de lo que querría Rhonda y no quería salir y preguntarle delante del empleado de la estación de servicio. Chester entró, le devolvió el cambio de un billete de diez y lo acompañó al exterior. Rodeó lentamente el coche y emitió un largo y suave silbido de admiración.


  —Bonito cacharro —dijo, antes de bajar la voz—. ¿Para quién distribuyes?


  Tucker le miró sin hablar.


  —No me digas nada —dijo Chester—. Pero reconozco un vehículo de reparto en cuanto lo veo. Si te sobra un tarro, yo no le hago ascos a un buen trago de vez en cuando.


  —Un vehículo de reparto.


  —No hace falta que te hagas el tonto. Yo también trabajo con ellos. Pero este no lo había visto hasta ahora. Si no repartes para Beanpole, yo que tú me largaría lo antes posible del condado. A Beanpole no le gusta la competencia.


  —Acabo de salir del ejército —dijo Tucker—. Busco trabajo. Tal vez pueda conducir para Beanpole. ¿Cómo puedo contactar con él?


  —No puedes —dijo Chester—. Un pajarito se lo hará saber y él contactará contigo.


  Tucker asintió.


  —¿Cómo te llamas, amigo? —dijo Chester.


  —Tucker. De la última colina del condado de Carter.


  —¿Dices que eres un Tucker? Tengo entendido que erais unos salvajes de lo peor.


  Tucker se cuadró frente a él, los hombros se le relajaron por sí solos y acompasó la respiración. Cuando alzó la mirada para fijarse por primera vez en la cara de aquel hombre, sus dedos rozaron el mango del cuchillo Ka-Bar. Chester dio un paso atrás.


  —Puede que no fuesen los mismos Tucker —dijo Chester—. En este trabajo uno oye de todo. Es difícil distinguir lo que es mentira de lo real.


  —Pues tú asegúrate de decirle a Beanpole que yo soy real.


  Tucker le dio la espalda a Chester sabiendo que todo era de boquilla, que no era más que un bocazas imprudente. En el coche le pasó a Rhonda los refrescos y las golosinas.


  —¿Y si comemos como Dios manda en esa cafetería de allí? —le preguntó—. Solo he comido una vez en una cafetería. Tienen las Coca-Colas más frías del mundo.


  Se sentaron al fondo, cerca del estrépito de la cocina, menos por privacidad que por la repentina incomodidad que les hizo sentir su aspecto desaliñado. Había otras ocho personas almorzando o tomándose un café, todas mejor vestidas que ellos. Una camarera mayor les sirvió refrescos, patatas fritas y hamburguesas con queso. Comieron deprisa, luego pidieron unos batidos para llevar y se dirigieron al coche deseosos de escapar cuanto antes de las miradas de reojo de la gente del pueblo. Estaban fuera de lugar y todo el mundo lo sabía, ellos más que nadie.


  Marcharon hacia el este por una carretera secundaria de tierra que los condujo a Triplett Creek. Tucker fumaba mientras Rhonda se acababa su batido. Se pasaron dos horas haciendo planes. Se casarían en la Iglesia del Señor de Clay Creek y se mudarían a la vieja casa del bisabuelo de Tucker. Tucker le contó lo que le había dicho Chester acerca de Beanpole. Rhonda pensaba que si tenían un coche de reparto, lo mejor sería sacarle partido. Necesitaban dinero para los hijos que iban a tener. Tucker se mostró de acuerdo con todo.


  1964


  Capítulo 5


  Hattie Johnson salió de Frankfort temprano, rumbo al este, hacia las colinas. Aunque solía hacer el viaje sola cada tres meses, esta vez su jefe insistió en acompañarla. A Hattie no le hizo mucha gracia. Le preocupaba que Marvin hubiese encontrado alguna falla o que no confiase en ella. Pero este desestimó su inquietud explicándole que era bueno para él salir al terreno de juego y ensuciarse las manos de vez en cuando. Hattie pasó por alto la insinuación de que su trabajo, o la gente de la que se ocupaba, pudiesen ser sucios.


  Se adentraron en las colinas, tan densas y compactas que parecía que hubiesen desplegado a toda prisa un rollo de tela de algodón y lo hubiesen dejado tal cual, sin alisar, lleno de pliegues y bultos. Marvin abrió una carpeta desgastada sobre sus rodillas. Llevaba una etiqueta en la que ponía «Tucker» con la tinta medio borrada, rebosaba de formularios e informes. Al principio hojeó el archivo muy por encima y luego se puso a leerlo con más detenimiento hasta la última página, cada vez más consternado.


  —¿Los padres tienen algún vínculo familiar? —dijo él.


  —No —dijo ella—. Fue lo primero que verifiqué.


  —¿Estás segura?


  —Si uno se remonta mucho puede que haya alguna coincidencia, pero nada preocupante. He consultado los registros del estado y del condado.


  —¿Algún antecedente en cualquiera de las dos familias?


  —Nada —dijo ella.


  —¿Agua?


  —Todo limpio. Un pozo profundo, como todos los que viven por los alrededores.


  —Hay que ponerle fin.


  —No hay ninguna ley que lo prohíba —dijo ella.


  —Tendría que haberla.


  —Todas las familias afrontan situaciones inevitables. Aún no me he topado con una que sea perfecta.


  —Esta está muy lejos de serlo —dijo él—. ¿Por qué no me lo contaste?


  Hattie se puso ligeramente rígida, crispó las manos sobre el volante. Le lanzó una mirada rápida y se dio cuenta de que no le estaba recriminando nada, simplemente estaba perplejo.


  —Presenté los informes —dijo.


  —Ya lo veo —dijo él—. Durante ocho años, según parece. ¿Quién más está al tanto?


  —Los vecinos. Los profesores. El estado me ha mandado solo a mí.


  —Tiene que haber una razón.


  —Mala suerte, es lo que creo.


  —Por amor de Dios —dijo él—. ¿Es que puede llegar a ser tan mala?


  —Para algunos sí.


  Atravesaron Morehead y siguieron adentrándose en las colinas junto a las vías del tren. Un muro de bosque impenetrable cubría el terreno. La ansiedad de Marvin crecía como si estuviesen entrando en un país extranjero. Las colinas le daban claustrofobia. De vez en cuando, pasaban junto a una pequeña brecha en el bosque donde un sendero de tierra conducía a una angosta quebrada. El otoño no había hecho más que empezar, todavía hacía calor durante el día, pero Marvin temblaba bajo la ropa.


  Pasado el pueblo, el asfalto dio paso a una serie de caminos de tierra. Hattie se detuvo al pie de una pendiente pronunciada junto al lecho de un arroyo seco que descendía de la colina. Se bajó del coche y examinó el suelo. Marvin se unió a ella.


  —¿Puede saberse qué haces? —preguntó.


  —Me aseguro de que podamos subir esta colina —dijo ella—. El terreno es muy arcilloso. A poco que esté húmedo es muy fácil quedarse atascado. Pero me parece que lleva un tiempo sin llover. Así que no creo que tengamos problemas en llegar.


  —¿En llegar a dónde?


  —A la cumbre —dijo ella, y señaló el lecho del arroyo—. Se va por ahí.


  —Necesito un minuto —dijo él.


  —Puede esperar aquí, si quiere.


  —No —dijo él—. Iré, iré.


  Lo único que perturbaba la quietud del aire era el estruendo del motor del coche. Hattie se apoyó en el guardabarros trasero. Había dos Kentuckys, uno al este y otro al oeste, uno de tierra y otro de asfalto. El trabajo la hacía saltar del uno al otro. Su superior apenas acababa de dar su primer paso al otro lado de la frontera y ya estaba fuera de sí.


  Marvin inhaló con todas sus fuerzas, pero era como si el aire no le llegase al fondo de los pulmones. Todo le parecía denso y pesado: el aire, el terreno, el bosque. Puede que en lo alto de la colina le resultase más fácil respirar. Se subió al coche y cerró la puerta con precaución, prefería hacerlo todo con la mayor lentitud posible. En las colinas existía algo que no quería perturbar. Ese algo le aterraba y sentir miedo le enfurecía. Se preguntó por el tipo de gente que vivía por allí.


  Hattie volvió a ponerse al volante, batalló con el viejo embrague para meter primera e inició el ascenso de la colina moviendo los pies entre los pedales como si estuviese tocando el piano. La gravedad comprimía su cuerpo contra el asiento. Las ramas de los árboles rasparon la carrocería al tomar una curva cerrada. El camino se allanó de pronto y asomó una casa entre los árboles. Restos diseminados de hierba parcheaban la tierra desnuda. La casita tenía un tejado nuevo y contaba con una construcción adicional de tela asfáltica bien adherida a la colina. Un barreño cubría la chimenea para que no entrase la lluvia.


  Hattie tocó el claxon dos veces para anunciar su llegada a la familia Tucker. Un perro marrón y desaliñado retrajo los labios para mostrarles su reluciente dentadura. Otro, amarillo y sucio, se mantuvo a distancia. Marvin echó los pestillos y Hattie sonrió para sus adentros. Hasta el momento no había visto a ningún perro capaz de abrir la puerta de un coche.


  Una joven salió al porche. Llevaba un vestido suelto sin mangas hecho en casa; los dobladillos, cosidos a mano, se veían desiguales y deshilachados. Se metió dos dedos en la boca y silbó, luego soltó un alarido. Los perros desaparecieron sigilosamente del jardín con el cogote alzado como aletas dorsales.


  Hattie se bajó del coche y se aproximó a la casa.


  —Hola, Jo —dijo—. ¿Estás bien?


  Jo asintió.


  —Mamá está en la cama —respondió.


  —Bueno, no pasa nada —dijo Hattie—. Esperaré. En el coche tengo una cosa que puede gustarte.


  La cara de Jo no cambió, mantuvo el semblante inexpresivo; aquel rostro estaba plagado de pecas que parecían salpicaduras de salsa. Tenía los brazos y las piernas delgados, pero a Hattie no le alarmaba: eran gente pequeña.


  Marvin se bajó del coche, consciente de la proximidad de los perros y de la frondosa maleza que delimitaba la colina. El camino, acceso o lecho de arroyo (lo que quiera que fuese) por donde habían subido acababa en la casa y no había espacio para dar media vuelta, ni posibilidad de maniobrar en caso de tener que emprender una huida precipitada. Marvin se unió a Hattie decidido a no separarse de ella. Hattie abrió el maletero. Encajada contra la rueda de repuesto había una caja de madera con una tableta de chocolate y un pequeño poni de peluche con la crin y la cola de color amarillo.


  —¿No habría sido más apropiado una muñeca? —dijo Marvin.


  —La verdad es que no.


  —A todas las crías les gusta Betsy Braid, la hija de Dick Tracy.


  —Esta niña no necesita tontear con muñecas —dijo Hattie—. Lo entenderá enseguida.


  Jo bajó volando del porche y cruzó el jardín a toda prisa, sus diminutos pies levantaron penachos de polvo. Hattie le ofreció la tableta.


  —Gracias —dijo la chica, su voz era apenas un tímido balbuceo susurrado.


  Partió un trocito de chocolate, se lo metió en la boca y dobló el papel sobre el resto. Sonrió a Hattie, sus ojos oscuros rebosaban de aprecio. Hattie le dio el poni.


  —Es un palomino —dijo Hattie—. Puedes ponerle el nombre que quieras.


  La niña examinó el peluche como si fuese un objeto extraño descubierto en una ciudad perdida.


  —Es de la tienda, ¿a que sí? —dijo.


  —Así es —dijo Hattie—. Fabricado en China.


  —Un caballo de una fábrica —dijo Jo—. Lo voy a llamar China.


  Hattie se dirigió en voz baja al ceño fruncido de Marvin.


  —La mayoría de los niños de por aquí tienen juguetes caseros, pero su madre no se da mucha maña con ellos.


  Marvin asintió. La niña estaba delgada como un sarmiento, pero parecía fuerte y sana. Sus miembros estaban bien musculados bajo la piel bronceada.


  —¿Cómo andan los pequeñines? —dijo Hattie.


  —Bien —dijo Jo—. Igual.


  —¿Y mamá?


  —Últimamente no ha sido de mucha ayuda.


  —¿Papá está en casa?


  Jo sacudió la cabeza, sus hombros diminutos se tensaron levemente. Marvin decidió que había llegado el momento de ejercer su autoridad.


  —¿Está trabajando? —preguntó.


  La niñita se dio media vuelta y corrió hacia el porche alarmando a un pollo que había salido del bosque y estaba picoteando ociosamente en el amarillento suelo arcilloso. Hattie atravesó a Marvin con la mirada, firme como los tablones de un cobertizo y dos veces más dura.


  —¿Qué? —dijo él—. Está en la lista de preguntas específicas.


  —Hay más formas de obtener respuestas —dijo Hattie—. Déjeme que le diga algo. No va a conseguir nada con preguntas de sí o no. La gente de por aquí no piensa de esa manera. Ese tipo de preguntas les hace creer que hay una respuesta correcta y otra incorrecta. Así que, para no cometer un error, no responderán.


  —¿Desde cuándo ser honesto es un error?


  —Desde que el que pregunta oculta alguna intención. Es lo que hace la policía. También los profesores y los médicos. Y es lo que está haciendo usted ahora. Yo no, y por eso confían en mí. Ya sé que es mi jefe, doctor Miller, pero en las colinas las cosas no son tan sencillas: quién manda y quién deja de mandar, si alguien trabaja o no, si una niña está triste o es feliz. Aquí no es blanco o negro. Es todo gris.


  —Llámame Marvin.


  —Está empezando a aprender. Ahora venga. Y trate de no parecer tan asustado.


  —No estoy asustado.


  —Me parece perfecto, pero no lo aparente. Sobre todo dentro de la casa.


  Marvin asintió y la siguió por la arcilla hasta los tres escalones desgastados que subían al porche. Los listones de roble se habían vuelto grises y sorprendentemente suaves por las inclemencias del tiempo, años de pisoteos habían acabado redondeando los bordes y eliminando las astillas. Había una escoba apoyada en la puerta mosquitera. La vieja malla metálica estaba remendada con alambre y cordel para impedir que se colasen los bichos. Hattie golpeteó el marco deformado de la puerta.


  —¡Hola! —dijo—. ¿Hay alguien en casa?


  Jo abrió la puerta.


  —Mamá ya sale —dijo—. Podéis esperarla en el salón.


  Hattie y Marvin pasaron a una cocina con una mesa roja de formica, adornada con una banda metálica, y seis sillas. Una pequeña nevera Frigidaire zumbaba junto a un fregadero de una sola cubeta. En la pared había una reproducción descolorida de La Última Cena. Marvin asintió para sí mismo, apreciando el elemento cristiano, lo limpio que estaba todo y el hecho de que tuvieran agua corriente.


  Jo los condujo al salón, donde había un sofá de reposabrazos anchos y lisos frente a dos sillones. El mobiliario estaba viejo y gastado. En el suelo había una alfombra trenzada oval. Y en las paredes, cuatro fotografías en blanco y negro de bebés y dos en color de Jo en sus dos primeros años escolares. Del techo colgaba una bombilla desnuda. Y una cuna de laterales altos descansaba en un rincón.


  Marvin se asomó a la cuna. Había un niño delgado de unos diez años con un pañal de tela, tendido boca arriba y con la cara vuelta hacia un lado. Respiraba por la boca. La baba se le escurría por la mejilla y había empapado una zona destapada del colchón. La cabeza del niño era deforme, tres veces más grande de lo normal; su peso le impedía moverla. Las placas del cráneo no habían llegado a soldarse y dos eran claramente visibles, se alzaban como islas llanas por debajo de la piel pálida. La piel de la frente estaba tan tensa que tiraba de la parte inferior de los párpados hasta cubrirle los ojos, impidiéndole ver.


  Jo le acarició el brazo. Los dedos se le cerraron espasmódicamente, como un bebé que estuviese intentando aferrarse a algo.


  —Eh, Big Billy —dijo Jo—. ¿Qué pasa contigo?


  El arrullo del niño acabó en un resoplido jadeante provocado por la presión de los músculos estirados de la nuca sobre la tráquea.


  —¿Quién te quiere más que tu hermanita? —añadió.


  El olor a pañal recién manchado asaltó a Marvin y se apartó. Una mujer entró en la habitación; la madre del niño, conjeturó, extraordinariamente esbelta y guapa, en bata.


  —¿Qué tal, Rhonda? —dijo Hattie—. Me alegra verte. ¿Cómo te encuentras?


  —Recuperando fuerzas —dijo Rhonda—. Jo es una bendición. Pónganse cómodos. ¿Quieren beber algo? Jo, corre a traerles un poco de agua.


  Jo salió obedientemente. Rhonda se trasladó a una mecedora que tenía un almohadón plano amarrado al asiento.


  —Rhonda —dijo Hattie—, me gustaría presentarte al doctor Miller. Trabaja conmigo.


  —¿Es doctor profesor o doctor Baird?


  Marvin miró a Hattie, desconcertado.


  —Se refiere a si eres médico o profesor —dijo Hattie.


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo Marvin.


  —Es solo que ha pasado mucho tiempo en el colegio —dijo Hattie.


  —Yo tuve una tía que estudió para maestra —dijo Rhonda—. Siempre dijo que yo era lo bastante lista para hacerlo también. Pero me casé y vinieron los bebés.


  Marvin estaba impresionado por la combinación de juventud y madurez de sus rasgos, piel suave y ojos viejos. Falta de sueño. Su pelo oscuro conservaba el lustre del último parto.


  —¿Y en qué puedo ayudarle? —dijo ella.


  La pregunta hizo parpadear a Marvin. No alcanzaba a comprender que no entendiese que su trabajo consistía en ayudarla, él a ella. El único sonido de la estancia era la respiración rasposa del niño que estaba en la cuna.


  —Parece que Big Billy lo lleva bien —dijo Hattie.


  —Igual —dijo Rhonda—. No cambia. Igual de feliz que el día que nació.


  —¿Y los demás?


  —Comen y duermen bien.


  —¿Y el nuevo bebé?


  —Aún es pronto para decir nada —dijo Rhonda—. Pero me da miedo.


  —¿Por lo que pueda resultar?


  —Sí, señora. Es un buen bebé. Todos lo son. Y los quiero igual.


  —Me consta —dijo Hattie—. Es duro.


  —A veces pienso que es culpa mía. Pero son hijos de Dios.


  —Todos lo somos —dijo Marvin.


  —Me cuesta convencer a mi marido para que me acompañe a la iglesia. —Miró a Marvin—. ¿Usted cree que si viniera las cosas cambiarían?


  —No lo sé —dijo él.


  —Eso es lo triste —dijo Rhonda—. Que nadie lo sabe.


  La puerta mosquitera restalló y Jo entró con dos tazas de estaño azules con motas blancas. Se las ofreció por el asa y Marvin bebió. El frío inesperado le cogió por sorpresa, como si se le hubiesen saltado los dientes de las encías.


  —Gracias —dijo Hattie.


  —Es la más fría que he bebido en mi vida —dijo Marvin.


  —Siempre está así —dijo Rhonda, la voz imbuida de un orgullo soterrado—. Es del fondo del pozo. Mi marido tiene una vara de zahorí y le puedo asegurar que esa vara de sauce brinca como si estuviese viva. Me deja sostenerla de vez en cuando. Y parece que me va a arrancar los brazos, de lo fuerte que tira.


  —¿Y dónde está ahora su marido? —dijo Marvin.


  —Trabajando. En Ohio. Va allí por las fábricas. Viene a casa los fines de semana.


  —Es un trayecto muy largo —dijo Marvin.


  —Echa de menos a sus bebés. La Biblia dice que el que no provee para los suyos es peor que un incrédulo.


  Hattie dio un sorbo a su taza. En la superficie flotaban pequeñas astillas marrones, trozos desprendidos de la calabaza seca y vaciada que utilizaban de cazo. Añadió mentalmente un cucharón metálico a la lista de necesidades para la siguiente visita.


  —¿Puedo ver a tu bebé? —preguntó.


  Rhonda apoyó las manos en los brazos de la mecedora y se puso en pie sin mucha energía. Marvin la examinó tratando de discernir si estaba mal físicamente o si la habían golpeado.


  —Está aquí —dijo Rhonda, y los condujo por una de las puertas del salón. Casi todo el espacio lo ocupaban unas camas gemelas, con dos almohadas en la cabecera y una colcha cuidadosamente doblada a los pies. En la pared había un mural compuesto por páginas medio despegadas del catálogo de regalos navideños de los almacenes Sears. En el rincón, junto a la ventana, había una pequeña cuna. Hattie descorrió las cortinas.


  —Un poco de sol no le hará daño —dijo.


  —Ya lo sé —dijo Rhonda—. Las cierro de noche, para que no entre nada.


  —¿No tiene mosquiteras? —dijo Marvin.


  Hattie apretó los labios y le hizo un rápido gesto de desaprobación con la cabeza. Rhonda frunció el ceño como si la pregunta no tuviese sentido.


  —Vi un gato viejo con la cola cortada en la linde del bosque —dijo—. Dicen que los gatos succionan la vida de los bebés, por eso mantengo esta habitación cerrada.


  —En mi opinión —dijo Hattie—, los perros lo mantendrán apartado.


  —Eso es lo que dice mi marido. Pero yo me he pasado aquí sola noches enteras pensando qué pasaría si les diese por echar a correr detrás de un conejo o de la perra en celo de un vecino.


  La habitación estaba mal ventilada y hacía un calor sofocante, pero el suelo estaba limpio; ni el menor rastro de olor a moho o a ropa sucia. Marvin se acercó al bebé, que estaba tumbado en la cuna mirando con los ojos muy abiertos el rectángulo de luz que se derramaba entre las cortinas de flores. En el informe ponía que la niña tenía diez meses, pero era tan pequeñita que daba la impresión de estar desnutrida, y Marvin se preguntó si el padre sería un hombre grande. El pelo de la cría era castaño claro y lo tenía cuidadosamente cepillado, como tratando de formar una aureola.


  Hattie agitó la mano delante de la cara de la niñita para calibrar su reacción. Al ver que no reaccionaba, acercó un poco más la mano hasta que sus dedos estuvieron a escasos centímetros de su naricilla. Las pupilas de la cría se contraían, pero no enfocaban el movimiento.


  —¿Se da la vuelta sola? —preguntó Hattie.


  Rhonda negó con la cabeza. Detestaba que otros viesen a su bebé. Mientras permaneciese en el dormitorio y estuviese cerca de ella, nadie podría juzgarla. En lo más hondo, Rhonda sabía que a Bessie le pasaba algo.


  —¿Te importa que la toque? —dijo Hattie.


  Rhonda negó con la cabeza. El temor retumbó por todo su cuerpo como el estallido de una mina, le recorrió los brazos hasta la punta de los dedos y rebotó de vuelta a su pecho. Supo que esa noche no podría conciliar el sueño.


  Marvin observó a Hattie modificar cuidadosamente la posición de la niña para que les diese la cara. Tenía las mejillas rollizas de un bebé amamantado. Sus ojos eran de un marrón pálido, casi dorados, teñidos de verde. Las cejas eran largas y claras, arqueadas en los extremos. Nunca había visto unos ojos tan bonitos, pero era como mirar la expresión plana y apagada de una vaca. Aborreció la fascinación que le causaban.


  —Es una niña preciosa —dijo Hattie—. Estás cuidando muy bien de ella.


  Rhonda giró la cabeza hacia la ventana, la cara brillante de lágrimas. No emitió el menor sonido, permaneció inmóvil. Al otro lado del cristal, el reclamo estridente de un arrendajo desgarró el aire. Una gallina que estaba picoteando el suelo se alejó como si de pronto se hubiese acordado de una tarea importante. El bosque era frondoso y de un verde sombrío, y Rhonda deseó encontrarse allí fuera, siguiendo rastros de animales hasta que desapareciesen en la espesura, hasta extraviarse; no le importaría perderse para siempre. Deseó que Tucker estuviese en casa. Deseó que aquella gente del estado se diese prisa y se largara para poder tumbarse y dormir. Y, por encima de todo, deseó que su siguiente bebé no tuviese ningún problema. Oyó que Hattie le estaba preguntando por las otras dos niñas.


  —Arriba —dijo Rhonda—. Jo les llevará. Yo voy a quedarme aquí con Bessie. Por si me necesita.


  Hattie y Marvin siguieron a Jo por una estrecha escalera. El primer escalón estaba bajo y los demás variaban de altura. Al llegar arriba, Jo giró bruscamente a la derecha por un pasillo que conducía a una puerta cerrada. La abrió y entró en una habitación en la que había tres camas.


  Hattie señaló las camas al dirigirse a Marvin en voz baja.


  —Esa de ahí es Ida. Tiene cinco años. Y la otra es Velmey. Tres y medio.


  —¿Están…? —Marvin dejó la pregunta en suspenso. Era consciente de que Jo estaba escuchando y no sabía muy bien cómo proceder.


  Hattie asintió con brusquedad. La de cinco años tenía sobrepeso y dormía, sus manos regordetas estaban limpias, al igual que las sábanas. La cama de Velmey estaba en un rincón y la niña yacía apoyada en la pared, sostenida por dos almohadas. Velmey sonrió y Marvin se dio cuenta de que era la primera sonrisa que había visto desde que habían llegado. Todavía le estaban saliendo los dientes de leche, cada uno en su sitio, ninguno desalineado ni torcido. La saliva le corría por la barbilla y Jo se la limpió con un trapo de algodón rojo.


  —No puede evitarlo —dijo Jo.


  —¿Hay algo que quieras? —dijo Hattie—. ¿Algo que pueda conseguirte?


  —Me gustaría que papá estuviese aquí todo el rato.


  —Por supuesto, normal. Pero tiene que trabajar. Me refiero a algo que quieras para ti. Un vestido, unos zapatos nuevos, un pasador para el pelo… Si tuvieras que elegir algo, lo que sea, ¿qué sería?


  —Papá me llevó al pueblo una vez y vimos un calendario en una tienda.


  —Un calendario —dijo Marvin—. ¿Para saber qué día es y cuánto falta para que tu padre vuelva a casa?


  —No —dijo Jo—. Ya me sé los días y sé contar. Me lo han enseñado en el cole.


  —Entonces, ¿para qué quieres un calendario? —dijo él.


  —Tenía una foto de un estanque. Me gustan los estanques.


  Marvin echó un vistazo a la habitación. No había nada en las paredes salvo rozaduras y manchas de humedad. La única ventana tenía tres tablones clavados en los cristales inferiores. Supuso que para evitar que los niños cayeran por ella.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó Hattie.


  Jo frunció el ceño y se encogió de hombros.


  —Si es algo que no quieres que sepa el doctor Miller, se puede ir.


  Jo sacudió la cabeza sin despegar la mirada del suelo, moviendo un pie de aquí para allá. Su padre había lijado los bordes de la pintura descascarillada. Le gustaba la suavidad que sentía en las plantas de los pies.


  —Hay algo, ¿a que sí? —dijo Hattie.


  Jo asintió sin dejar de mirar el suelo.


  —¿Qué es, pequeña? ¿Algo acerca de tus hermanas?


  —Es sobre mamá.


  Hattie se agachó y se inclinó hacia ella.


  —Puedes contármelo —le dijo.


  —Mamá canta mucho una canción. Al bebé. «Amazing Grace»[2].


  —Es una canción de misa.


  —Ya lo sé —dijo Jo. Alzó la mirada hacia Hattie, sus ojos oscuros, confiados e inquietos—. Pero no sé qué es la gracia. Me molesta no saberlo.


  Hattie se balanceó sobre sus talones, incapaz de responder. Nunca se había parado a pensar en aquello.


  —Tenemos que seguir hablando un ratito con tu madre —le dijo—. Lo mismo puedes contarles a tus hermanas lo del calendario.


  —Pero ¿qué es la gracia?


  —Tú —dijo Hattie—. El modo en que cuidas a estos bebés. Y además eres asombrosa.


  Jo asintió y se le iluminó la cara. Hattie y Marvin salieron del cuarto y cerraron la puerta. Oyeron que Jo corría el pestillo y, emocionada, se ponía a murmurarles algo a sus hermanas.


  Marvin bajó la voz en el estrecho pasillo.


  —Tenemos que hacer algo —dijo.


  —No se puede hacer gran cosa —dijo Hattie—. Proporcionarles ropa y sábanas.


  —Esa habitación es como una celda.


  —Es para protegerlas.


  —Es insalubre.


  —Los niños están limpios —dijo Hattie—. La casa está limpia.


  —Es esa niña pequeña la que se ocupa de ellas.


  —No hay ninguna ley que lo prohíba. Yo me hice cargo de mis hermanos y mis hermanas cuando era pequeña. Y no me pasó nada.


  —No es lo mismo —dijo Marvin—. Y lo sabes.


  —Lo que sé es que no lo han tenido nada fácil, que ha sido mucho más duro de lo que se merecían. Mi trabajo consiste en verificar el bienestar de los niños. Creo que están bien atendidos y que no les falta de nada. El padre trabaja. La madre está deprimida. Cualquiera lo estaría. Pero esta familia está intentando salir adelante.


  —Esta familia es una fábrica de retrasados, eso es lo que es. Y la casa no reúne las condiciones adecuadas. No pienso tolerarlo.


  Marvin bajó las escaleras. Hacía ya años que Hattie había llegado a la conclusión de que no podía ayudar a todo el mundo ni dejar que la compasión generase una cercanía excesiva con los clientes. La solución era seleccionar unos cuantos casos particulares y supervisarlos con todo el cuidado posible. Jo era una de las que había elegido para dedicarle esa atención especial y ahora iba a tener que protegerla del mismo sistema que pretendía ayudarla.


  Hattie volvió a la planta baja con la esperanza de hacer entrar en razón a Marvin antes de que injuriase a Rhonda. Si se sentía insultada, Rhonda ya no permitiría que Hattie volviese a la casa. Rhonda, con el bebé en brazos, estaba de pie junto a la cuna de Big Billy. Los rasgos de su rostro bronceado se habían vuelto rígidos, como si su piel fuese una red que le estuviese comprimiendo el cráneo. Una vena abultada le latía visiblemente en el cuello.


  —El estado cuidará muy bien de sus hijos —dijo Marvin.


  —No —dijo Rhonda.


  —Será mucho más fácil para usted y su familia.


  —No.


  —Podrá visitarlos cuando quiera.


  —No, no, no.


  —Entiendo que no quiera escuchar lo que digo, pero realmente es lo mejor.


  —No.


  —Tiene que dejar de mantener relaciones con su marido.


  —¿Se refiere a que lo abandone? —Rhonda alzó la voz—. ¿Que deje a mi marido?


  Hattie avanzó despacio con los brazos extendidos y las palmas abiertas hacia arriba para dar a entender que no representaba ninguna amenaza. Esa pose había demostrado ser efectiva en situaciones mucho más graves.


  —Rhonda —dijo—. Eres una buena madre. Tus hijos han de estar a tu lado.


  —Él ha dicho que los abandone.


  —No —dijo Marvin—. Lo que estoy diciendo es que usted y su marido tienen que dejar de tener hijos.


  La cara de Rhonda se crispó en varios puntos. Abrió mucho los ojos, luego los cerró.


  —Yo creo que hay otra forma de afrontar este asunto —dijo Hattie.


  —No, no la hay —insistió Marvin—. Voy a conseguir una orden judicial para llevarme a estos críos.


  —No —dijo Rhonda—. Por favor.


  —Hasta entonces —dijo él—, no vuelva a quedarse preñada.


  —¿Cómo?


  —Doctor Miller —dijo Hattie—. Creo que Rhonda y yo tendríamos que hablar un momento a solas. De mujer a mujer.


  Marvin no tenía ningunas ganas de tratar los detalles de la intimidad de Rhonda. Ya había tomado una decisión. Salió de la casa, esperó unos instantes en el porche y luego se dirigió al coche. La brisa hacía crujir las ramas altas de los árboles más cercanos. El viento cesó y se impuso el silencio. Podía oír su propia respiración, sentir los latidos del corazón, se imaginó que hasta podía percibir el rumor de la sangre que le corría por las venas.


  Se tranquilizó y se giró despacio sobre los talones. Le dio la impresión de que los árboles se individualizaban, por lo que pudo distinguir la corteza lisa del sicómoro, las franjas cóncavas del abedul, un roble rodeado de campo abierto y más allá los pinares fluidos. Cerca de una zanja de drenaje cavada a mano, crecía un ciclamor de Canadá no muy alto flanqueado por cornejos. La marga sombría de las colinas albergaba zapatillas de dama, aráceas y trilios, especies delicadas y raras. Hubo una época en la que se planteó la opción de estudiar botánica en lugar de psicología. Ahora podría estar trabajando en un vivero o en una floristería. Podría dedicarse a desenterrar delicadamente flores silvestres para trasplantarlas a suelos más ricos, donde crecerían mejor. Esperaba que ocurriese lo mismo con aquellos críos.


  Hattie salió, el rostro duro y tajante. Se metió en el coche y puso el motor en marcha, temía el largo trayecto de vuelta a la oficina. Descendió la colina con el pie pegado al freno. Las piedras rebotaban contra el chasis del coche. Condujo con mucho cuidado, procurando permanecer a horcajadas del hondo surco que había dejado la lluvia en mitad del camino. Tenía ganas de echarse a llorar, de dejar el trabajo, de comerse vivo a su jefe. En lugar de eso, se concentró en la tarea que tenía entre manos, avanzar por el asfalto accidentado de bordes quebradizos. Se recordó a sí misma éxitos pasados: el chico que había obtenido su diploma de equivalencia de la secundaria, la adolescente que había huido del padre que abusaba de ella, el niño que se cepilló los dientes por primera vez a los nueve años. Pero aquellos pequeños triunfos no podían compensar la rabia que sentía hacia Marvin.


  Cuando la gente del estado se hubo marchado, Rhonda arropó al bebé en su cuna y fue a comprobar si todo iba bien con Big Billy, que la reconoció con un apretón de sus deditos. Subió las escaleras hasta la segunda planta. Su pecho era como una de esas figuras de cristal que se sacuden para que caiga la nieve. Rhonda se tumbó en la cama de Jo y se aferró a ella, pendiente al mismo tiempo de la respiración de las demás niñas; el zumbido de sus pausadas inhalaciones le hizo recuperar poco a poco la calma.


  Había mentido a Hattie y tenía miedo de que la pillasen. Su marido no trabajaba en una acería. Transportaba cargamentos de alcohol ilegal a Ohio para un hombre que se llamaba Beanpole. Tucker tenía que regresar hoy. Rhonda se puso a rezar para que no sufriese contratiempos. Sus ruegos no lograron aplacar el miasma turbulento de sus pensamientos. Los dos abortos, seguidos de la hidrocefalia de Billy, le habían dejado el corazón agrietado como un plato que ha impactado demasiadas veces contra la mesa. El nacimiento de Jo renovó su fe. Sin embargo, cada embarazo ulterior supuso nueve meses de ferviente esperanza que acabaron indefectiblemente en desaliento.


  Los médicos de Lexington no hallaron nada malo en ella. Después de Ida y Velmey, su marido sucumbió con renuencia a hacer el largo trayecto para someterse a una tarde de pruebas. Él también estaba sano. No se trataba de sus ojos de distinto color ni de ninguna de sus familias. Comían tan bien como cualquier habitante de la colina. Ella no había padecido ninguna enfermedad rara durante los embarazos. Los médicos dijeron que era mala suerte.


  Lo que más deseaba en el mundo, lo que más quería Rhonda era darle a Tucker un varón. Se merecía un hijo normal. Había hecho todo lo que le habían dicho los médicos. Descansaba a diario y escuchaba a las ancianas que habían criado a diez niños y perdido tres de media durante la Gran Depresión. Afirmaban que Dios tenía un plan. Rhonda no veía de qué plan podía tratarse, como no fuera un plan de castigo. Amaba a sus bebés con cada célula de su ser, pero se trataba de un amor de una sola dirección. Aquellas criaturas estaban demasiado malogradas para poder corresponderle.


  La amenaza de aquel hombre del estado de robarle a sus hijos había sido tan vivificante como una ducha de agua helada. Del agotamiento plomizo de su desesperación no quedaba ya ni rastro. Algo se le había desbloqueado por dentro. Lo podía sentir en las caderas, en las tripas y en el pecho, como si alguien hubiese activado el interruptor de una central eléctrica, y supo al instante que su siguiente hijo iba a ser un varón, y que nacería sano como un perro.


  Capítulo 6


  Más tarde, ese mismo día, el sonido del motor de un coche despertó a Jo de su siesta. Bajó las escaleras como un vendaval, salió por la puerta principal y corrió al encuentro de su padre. Tucker se agachó, sabiendo que se le iba a lanzar encima. La atrapó al vuelo, se incorporó y se puso a dar vueltas sujetándola bien. La niña, con el pelo ondeante y el vestido hinchado, estiró las piernas hasta casi ponerse horizontal. Arqueó la espalda y ladeó la cabeza, toda sonrisas y carcajadas. Tucker la posó sobre el maletero del coche.


  —¿Cómo está mi tartita de azúcar? —dijo Tucker.


  —Ahora muy contenta, papá —dijo ella.


  —Me parece que has dado un estirón durante mi ausencia.


  Jo puso la espalda recta y alzó la barbilla.


  —Sí, ya lo creo —dijo Tucker—. Lo mismo cinco o seis centímetros. Madre mía, pero si eres más alta que yo.


  —Es que estoy subida al coche, papá.


  Tucker le dio una bolsa de papel llena de gotas de limón, sus caramelos favoritos.


  —Son pastillas para crecer —le dijo—, tómatelas de una en una.


  Jo rasgó la bolsa plegada y se metió una bolita amarilla en la boca. Tucker se puso a rebuscar en los bolsillos de manera teatral hasta sacar un lazo de terciopelo rojo con un lado más oscuro que el otro.


  —Toma, para que te lo pongas en el pelo —dijo.


  —Gracias, papá.


  —Ahora cuéntame quién vino hoy.


  —La señora esa del estado, con un señor. ¿Cómo lo sabes?


  —He visto las huellas, Jo. Mira ahí.


  Jo siguió el dedo que señalaba los estrechos surcos dejados por unos neumáticos en la tierra seca del camino de entrada. Su padre podía verlo todo, lo que fuese. Era capaz de identificar un pájaro por su huevo y un árbol por su hoja, hasta se sabía los dibujos de las estrellas en el cielo. El caramelo de limón ya casi se le había disuelto y se preguntó si la haría crecer aún más. Por encima de todo, lo que quería era tener sus propios bebés.


  Tucker sacó dos bolsas de la compra del asiento de atrás. Rodeó a su hija con el brazo libre y cargó con todo hasta la casa, agotado tras dieciséis horas al volante. Estaba sediento y tenía los hombros agarrotados. Soltó las bolsas sobre la mesa de la cocina, dejó que Jo se deslizase por su cuerpo hasta el suelo y le hizo un guiño a su mujer, que aguardaba de pie con una tímida sonrisa. Se inclinó sobre la cuna de Big Billy y deslizó las manos cuidadosamente por debajo de su cabeza hipertrofiada. Big Billy se puso a hacer gorgoritos al sentir el contacto de su padre. Tucker alzó la cabeza de su hijo, se la giró y volvió a posarla sobre el colchón. Ahora Big Billy miraba hacia el otro lado, aunque su cuerpo apenas se había movido. El lado descubierto de la cabeza estaba empapado de sudor, el pelo apelmazado en las distintas secciones del cráneo. Tucker secó la transpiración con un pañuelo y peinó con los dedos a su hijo.


  En su dormitorio acarició el brazo diminuto de Bessie y la besó, luego subió a besar a Ida y a Velmey. La tensión de la carretera empezaba a remitir en sus miembros. Salió a fumarse un Lucky y a esperar a las aves nocturnas. Rhonda se unió a él. Una pareja que aún no había llegado a los treinta, con cinco hijos, los dos en el porche, sentados en mecedoras como unos ancianos. Rhonda nunca le preguntaba por sus expediciones de contrabando. No quería saber nada de los peligros a los que tenía que exponerse para mantener a la familia.


  No les incomodaba el silencio, ambos se alegraban de estar juntos. Jo salió y se subió al regazo de Tucker. Al cabo de un rato, Rhonda le pidió a la niña que fuese a ver si sus hermanos estaban bien. Jo besó a su padre y volvió a meterse en la casa.


  —Vinieron los del estado —dijo Rhonda.


  Tucker asintió y siguió meciéndose.


  —Esta vez dos. El hombre…


  Dejó que su voz se desvaneciese y la frase quedó en suspenso; no quería dañarle con la información que a ella le había quitado el aliento.


  —¿Vinieron dos? —dijo Tucker.


  —La señora de siempre y un hombre. Una especie de doctor.


  Él asintió y expulsó un anillo de humo que se disipó en la suave brisa.


  —¿Dijeron algo?


  —Él me dijo que dejara de tener hijos. Que se los iba a llevar.


  —¿Cómo? —Tucker dejó de mecerse—. ¿Que dijo qué?


  —Que no deberíamos tener más bebés. Y que tiene intención de llevárselos.


  —¿Para qué?


  —No lo sé.


  —¿Hace cuánto que se fueron?


  —Alrededor de una hora, puede que algo más.


  —Joder —dijo él—. ¡Qué hijos de puta!


  —No me gusta que hables así, aunque solo sea por los niños.


  —Lo sé, Rhonda. Lo siento.


  Tucker lanzó el cigarrillo al jardín de un capirotazo y se dirigió al coche. Se puso al volante y logró ir canalizando su arrebato de cólera a medida que se fue alejando de la colina. Rara vez corría riesgos, pero hoy se estaba saltando la regla número uno: no utilizar el coche del contrabando para asuntos personales en vías principales. En su vieja camioneta jamás alcanzaría a la gente del estado. La parte trasera del automóvil era como un coche fúnebre, podía ascender por la pendiente de un arroyo cargando un bloque de hormigón. Forzó el motor y trató de eludir Morehead. Avanzó por carreteras de tierra, pero al salir del pueblo tuvo que tomar un tramo de autopista. Era un riesgo que no le gustaba correr, pero las alternativas eran cortafuegos o senderos madereros, y no iba sobrado de tiempo.


  Adelantó a un camión y a dos coches; los esquivó a volantazos, como si fuesen espejismos que se alzaban inmóviles en mitad de la carretera. Redujo la velocidad en dos ocasiones, en el puente cubierto de una sola vía que cruzaba el río Little Sandy y al doblar a toda velocidad una curva y verse frente a dos mulas que iban tirando de un carro vencido hacia un lado. No quiso espantar a los animales y que el viejo que llevaba las riendas saliese disparado del asiento. En cuanto dejó atrás el carro, aceleró a más de ciento sesenta en los pocos tramos rectos y recurrió al doble embrague para reducir la marcha en las curvas. Se conocía cada bache del camino, cada rama baja, cada curva cerrada y cada vía de acceso. Tucker conducía sin pensar, funcionaba por puro instinto, manejaba el volante con ligereza, confiando en que la máquina respondería a la menor contracción de sus manos.


  Aminoró a las afueras de Salt Lick. Suspendida de un árbol por dos cadenas, la puerta de un automóvil anunciaba un concesionario de coches usados; tenía la pintura desconchada y lucía manchas de óxido. Avanzó en segunda sobrecargando el motor, que se resintió a causa de aquella forzada restricción. La carretera principal era la única calle del pueblo. Salt Lick contaba con un solo policía que acababa su servicio al anochecer; aún faltaba una hora. Tucker se dirigió a la estación de servicio que estaba a la salida del pueblo, en dirección Lexington. Junto a los surtidores había una cafetería conocida por tener el ventanal más grande de la región, aunque en realidad eran cinco paneles de cristal ensamblados con bandas metálicas. Un letrero de neón rojo decía «COME» en letras grandes. En la penumbra creciente del crepúsculo, la luz de la cafetería se derramaba sobre el suelo de cemento que las heladas habían agrietado y deformado. Había tres vehículos desocupados a la vista. Uno era más nuevo, con matrícula del condado de Franklin, la capital del estado.


  Tucker aparcó detrás de la estación de servicio, en un solar de tierra cubierto de piezas de automóviles y bidones viejos de aceite de motor. Se bajó del coche y rodeó el edificio cobijado por la sombra hasta que pudo ver bien la fachada. Dentro de la cafetería había un obrero con gorra, camisa de franela y peto bebiéndose un café en la barra. Más atrás, un hombre con camisa de vestir sentado con una mujer. Tucker estudió el campo visual y tomó posición bajo un grupo de cedros. El fuerte olor hizo que le llorasen los ojos, pero allí quedaba oculto a la vista y podía ver la cafetería y el coche; además, el terreno estaba blando por el manto de agujas secas y marrones. Llevaba su pistola y el cuchillo.


  Cuando el sol descendió tras los árboles, la luz se fugó de la tierra. El letrero de neón resplandecía naranja contra el cielo púrpura. Se acordó de cuando era adolescente y venía aquí con su pandilla para admirar el gran ventanal. Solían plantarse en el aparcamiento haciéndose los duros y discutir sobre cómo habrían transportado aquel cristal cuando lo construyeron. Ninguno había comido jamás en un restaurante y se quedaban siempre en el exterior. Orinaban en los matorrales antes de irse. Tucker se preguntó si habría ido a atrincherarse en el mismo punto donde iban a mear años atrás. La pared de cristal había perdido todo su encanto. Ahora tenía grietas cubiertas con cinta adhesiva, los grandes paneles estaban grasientos a causa de los gases de los tubos de escape y el polvo, y había manchas de lluvia en la parte de arriba. Acechó a la pareja que cenaba.


  Antes de cumplir los treinta, Hattie desarrolló una especie de intuición que la advertía de cuándo era necesario mantener a raya la atención de los hombres. Consideraba que Marvin era un pobre diablo desdichado que recurría a su trabajo para sentirse bien y no podía soportar los roces accidentales de su brazo, las miradas clandestinas que le echaba al escote. La maniobra evasiva de Hattie consistía en fingir que lo ignoraba, como si no se diese cuenta. Pero en lugar de captar el mensaje, Marvin redoblaba sus esfuerzos.


  En los treinta y cuatro años que llevaba con los pies sobre la tierra, Hattie solo había besado a un chico y a una chica; lo del chico no le gustó, lo de la chica sí. Pero acabó tan turbada por el conflicto interior que se unió a la iglesia con un fervor que le duró seis meses, hasta que se salió. Como la mayoría de las mujeres, prefería la compañía social de su género. No daba coba a los chismorreos, pero estudiaba sus brazos, sus cuellos, sus tobillos y sus labios. Hattie era muy consciente de que era una desviada. Le venía de familia; tenía una tía hombruna que se había largado y jamás había vuelto a visitarles. Pese a estar siempre rodeada de gente, Hattie se sentía terriblemente sola. Por las noches bebía jerez, que compraba en tres tiendas diferentes para encubrir su adicción. Leía noveluchas de bolsillo que costaban treinta y cinco centavos. Se imaginaba a sí misma no como las mujeres ligeras de ropa de las cubiertas, sino como los hombres que las rescataban. Le entraba un hormigueo en las piernas y el estómago. Era consciente del problema, si es que podía calificarse como problema, pero no tenía ni idea de qué podía hacer al respecto, atrapada en un pueblo tan conservador y con un empleo en la administración pública.


  Marvin bebía café y comía tarta con el expediente de la familia abierto sobre la mesa como si fuese el menú.


  —Hidrocefalia —dijo.


  Repitió la palabra tres veces. Hattie asintió levemente las dos primeras veces, luego se abstuvo de responder.


  —Hidrocefalia —volvió a decir—. No se tiene constancia de ninguna derivación para drenar el fluido. Según todos los pronósticos, ese crío tendría que estar muerto. ¿Por qué sigue vivo? Eso es lo que me gustaría saber. Y en cuanto a los otros, no hay diagnóstico. A mí no me han parecido Downs.


  —No creo que lo sean —dijo Hattie—. Ida es muy espabilada, lo que pasa es que duerme mucho. Sabe concentrarse. Es capaz de reproducir diseños complicados con trozos de tela.


  —Una retrasada que hace colchas. ¿Y qué hay de las otras dos?


  —La que no es más que un bebé, todavía es demasiado pronto para saberlo. En cuanto a la otra, Velmey, tiene problemas de motricidad. Pero físicamente, todas están sanas como mulas.


  —No existe un patrón —dijo él.


  —Ninguno que podamos ver.


  Hattie aceptó que le llenaran el vaso del refresco para regar lo que le quedaba de bocadillo. Habría querido pedir patatas fritas, pero sabía que le sentaban fatal. Le dolía la cabeza como si le hubiese mordido un cerdo. Rasgó un sobrecillo de aspirina BC en polvo, vertió el contenido en un vaso de agua y se quedó mirando cómo se disolvía el remolino de cristales. Era amargo como un hueso de melocotón, pero se lo bebió de un trago.


  —Hidrocefalia —dijo él.


  —¿Haría el favor de dejar de repetir eso?


  —¿Por qué no le han hecho una derivación? —preguntó Marvin.


  —Por lo que tengo entendido —dijo Hattie—, pensaban que el bebé iba a morir, así que no le drenaron el líquido. Pero el niño vivió.


  —¿Qué clase de médico haría una cosa así?


  —Una abuela.


  —¿Perdón?


  —Una matrona de la montaña. Beulah Tolliver. Ha traído al mundo a varias generaciones de esa colina.


  —Creí que eso ya se había extinguido.


  —Casi —dijo Hattie—. En el condado solo hay dos médicos, ambos en Morehead. Uno cobra un dineral, el otro no sale de los límites del pueblo. Las mujeres de las colinas recurren a esas abuelas. Si la cosa se complica, la propia abuela llama a un médico. En este caso, tardó un día en llamar y el médico se presentó a los dos días.


  —¿Estás culpando al personal sanitario?


  —La gente no tiene teléfono. Las carreteras son malas y no hay suficientes médicos. La mayoría de las veces acaba bien.


  —Pero esta vez no.


  —Yo no juzgo —dijo Hattie—. Es un hábito que quizá debería usted pensar en ir adquiriendo.


  —¿Y qué se supone que significa eso?


  —Pues exactamente eso, Marvin. Yo no puedo arreglar lo que ya ha pasado. Mi trabajo consiste en tratar de facilitar las cosas a esa familia.


  —Una madre con melancolía severa —dijo él—. Un padre ausente. Una casa llena de monstruos de feria. Por un momento temí abrir una puerta y toparme con una señora barbuda y un niño cocodrilo.


  Hattie se sentía como un gato con una bola de pelo del tamaño de una piña de pino. Quería darle un guantazo en la cara y volver sola a Frankfort. Apretó los dientes y habló sin alzar la voz.


  —Esos niños son todo lo que tienen esa madre y esa chiquilla. No son ningún problema, Marvin.


  —Lo serán, Hattie. Les llegará la pubertad y empezarán a frotarse con los muebles, y luego entre sí.


  —Usted no puede predecir el futuro.


  —Sí, te aseguro que sí. Esos críos van a salir de esa casa, a no ser que se me dé un buen motivo para lo contrario. O estás conmigo en esto o no lo estás.


  —No hay maltrato —dijo ella—. Ni abandono. No hay ninguna razón para expulsarlos de su hogar.


  Marvin sonrió para sus adentros al percibir el apremio de su voz. Se había casado con una mujer a la que no quería porque su padre podía conseguirle un puesto de funcionario en Frankfort. El viejo murió y la carrera de Marvin se estancó. Ahora se veía empantanado con una esposa que se iba a la cama enfadada, se despertaba enfadada y se pasaba todo el día de mala leche. Simulando que hundía la mirada en la mesa para considerar el asunto, evaluó el cuerpo de Hattie. Aunque solía llevar ropa holgada, la había estado examinando lo suficiente para saber que tenía un par de buenos pulmones debajo de la blusa y unas caderas de aúpa. Entre Mount Sterling y Winchester estaba el Blue Top Motel, que se avenía muy bien a sus propósitos.


  Marvin compuso en su rostro una expresión de profunda compasión que había copiado a un predicador, y se inclinó hacia delante. Puso la mano sobre la de ella y el contacto de su piel le crepitó hasta la ingle.


  —Dejaremos en paz a esos niños —dijo—. Si eso es lo que quieres, podemos hacerlo, tú y yo. Primero tendríamos que ir a algún lugar privado para estudiar las opciones. Conozco un sitio cerca de aquí. —Descubrió la dentadura con su sonrisa más seductora—. ¿Te gusta la ginebra?


  Hattie tenía la boca seca como hojarasca. Durante treinta segundos, que le parecieron semanas, permaneció estoica e inmóvil mientras el sentido de aquellas palabras se filtraba en su mente. Su puesto de trabajo estaba en juego. La niña. La madre. Todo en lo que creía y por lo que había trabajado.


  —Tengo que ir un momento al servicio —susurró.


  Apartó la mano y se puso en pie esperando que no se le notase la inestabilidad de las piernas. Se dirigió a la otra punta de la cafetería, dejando atrás la barra recién fregada, con las tazas llenas de azúcar y sus cucharitas. En el estrecho cuarto de baño se agarró al lavabo mientras se le estremecía todo el cuerpo. Utilizó varios trozos de papel higiénico para eliminar hasta el último rastro de maquillaje, esperando reducir su atractivo. Se sentía desgarrada. El impulso de proteger a los niños chocaba con un sentimiento de inutilidad e indignación. Si denunciaba a Marvin, la despedirían. Y padecer su deseo no garantizaba que fuese a dejar a la familia en paz. Podría posponer lo inevitable, a un precio espantoso.


  Hattie se sintió presa de una de aquellas trampas de dedos japonesas que venían en las cajas de Cracker Jack, esos rollos de papel que se estrechaban cuando uno intentaba quitárselos. Desde la ventana del cuarto de baño oyó al cocinero tirando la basura al contenedor, el golpe fuerte de la tapa metálica. Podía huir por la cocina, meterse en el coche y no mirar atrás. Podía dejar el trabajo, desocupar su lóbrego apartamento y mudarse a Chicago.


  Marvin aguardaba impaciente, su deseo aumentaba cada vez que echaba un vistazo al reloj. Esperaba con toda su alma que Hattie no estuviese sufriendo ninguna indisposición femenina. Lo mismo se estaba retocando, aplicándose una fina capa de pintalabios carmesí, como las mujeres que salían en las portadas de las revistas. Se acabó el café y pagó la cuenta. La camarera se marchó con el obrero y Marvin sintió una punzada de envidia teñida de furia. Él era el que tenía una formación acorde a una chaqueta y una corbata, a unos pantalones perfectamente lisos y a unos zapatos de vestir, ahora un poco sucios. Se los lustró frotándolos contra la parte posterior de las pantorrillas. Se sacudió la ropa y cruzó a grandes zancadas el local para salir a esperarla al aparcamiento oscuro. Cuando saliera del servicio de señoras, no dudaría en abalanzarse sobre él, como una mosca al azúcar.


  Tucker aguardaba en el sombrío rodal de cedros pensando en sus hermanos. Dos estaban muertos, y el otro probablemente también. De niños se habían recorrido las colinas con sacos de arpillera y azadas, recolectaban podofolio y tabaco indio para venderlo al peso. Tucker casi no se despegaba de su hermano mayor, Casey. A los dieciséis, Casey empezó a desenterrar ginseng, una planta mucho más valiosa, y disparó a un hombre en el bosque a causa de una raíz de cuatro años del grosor de su muñeca. Ingresó en prisión por asesinato y salió más sonado que un cencerro, con un ojo de menos y una sien hundida por el impacto de una tubería. Desde entonces, Casey no fue capaz de concentrarse ni para despejar un camino de piedras.


  Tucker le daba dinero a su madre siempre que podía, pero Casey se lo quitaba, se emborrachaba y acababa incendiando el gallinero de alguien. El tipo se lo encontraba luego comiéndose una de las aves a medio cocinar, con la boca llena de plumas. Las autoridades estatales lo encerraron en un hospital al norte de Lexington. Tucker fue una vez a visitarlo con su madre y se quedó horrorizado al comprobar que vivía en peores condiciones que los pollos que había matado. Su madre nunca se recuperó de aquella visita y comenzó su gradual declive hacia la muerte.


  El letrero luminoso de la cafetería zumbaba y parpadeaba. El hombre trajeado salió y se apoyó en el coche. Colocó un pie en el parachoques y adoptó una postura distendida, como si nada del mundo pudiese importunarle.


  Tucker avanzó despacio siguiendo la línea de árboles, posando el borde de las suelas de las botas antes de plantar el pie con suavidad, listo para detenerse al menor ruido. Hundió el mentón para protegerse la garganta. No parpadeó. Emergió de entre los árboles hasta situarse al límite de la oscuridad, raspando deliberadamente el suelo con las botas.


  Marvin se volvió hacia el ruido, una parte de su mente pensó que Hattie estaba a su lado con el vestido desabotonado y los hombros al descubierto, que se había deslizado furtivamente hasta el coche para sorprenderlo. Al ver a aquel hombre bajito con ropa de faena, se llevó una decepción.


  —Tengo un asunto importante que atender —dijo Marvin—. Que no le concierne. Así que le agradecería que siguiese su camino.


  —¿Es usted el hombre que ha estado hoy en Tunnel Cut Holler, en casa de una mujer con cinco niños?


  A Marvin le llevó unos segundos desentrañar la sintaxis de las colinas y entender la pregunta. Dio por sentado que lo que preocupaba a aquel hombre era una cuestión de moralidad, la visita a domicilio a una mujer sola. Marvin se sostuvo la corbata con una mano y se ajustó el nudo medio Windsor, un gesto de autoridad que tenía bien ensayado. Cuadró los hombros y se aclaró la garganta. Sabía cómo dirigirse a la gente, sobre todo a esa clase de gente.


  —Sí —dijo Marvin—. Fue una cita profesional. Me acompañó una colega.


  Tucker avanzó hasta la luz y sus ojos de colores distintos sobresaltaron a Marvin por un momento. Luego desvió la mirada hacia uno de los lados del coche, por detrás de Marvin. Este siguió su mirada y, en esa milésima de segundo, Tucker deslizó todo su peso a la punta de los pies y se lanzó hacia adelante. El cuchillo Ka-Bar resplandeció a la luz de la luna antes de que Tucker apuñalase a Marvin por debajo del esternón, retorciese la hoja para perforarle el pulmón y le hundiese la punta hasta el fondo del corazón. Marvin no supo muy bien qué había sucedido. De pronto se sintió débil y con dificultades para respirar.


  —Ayúdeme —trató de decir, pero de su boca solo brotó sangre.


  Un dolor agudo se expandió por todo su cuerpo. Trató de agarrarse al retrovisor lateral y se le vencieron las rodillas. Se deslizó por la carrocería como si una fuerza invisible lo estuviese empujando hacia la tierra. El muro de dolor lo desconcertaba porque no podía sentir el cuerpo. Cerró los ojos, percibió el olor de su propia orina, sus últimas sensaciones fueron de bochorno.


  Tucker se quedó mirando el temblor involuntario de las piernas de aquel hombre, sabiendo, por Corea, que no duraría mucho, que se estaba desangrando por dentro. Murió en silencio. Entonces se dio media vuelta para marcharse y se topó con la mujer de la cafetería plantada inmóvil frente al capó. Sintió su miedo, su aturdida incredulidad y algo más que no pudo determinar.


  Hattie se había escabullido por la cocina hasta el rudimentario muelle de carga de la cafetería, había dejado atrás los contenedores de basura y se había precipitado hacia el coche. En la oscuridad no vio a Marvin hasta que aquel hombre bajito emergió de las sombras y lo apuñaló.


  —¿Su marido? —dijo Tucker.


  Hattie negó rápidamente con la cabeza y se le soltaron varios mechones que flotaron como zarcillos resplandecientes a la luz de la cafetería.


  —¿Prometido o algo por el estilo? —dijo él.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —Pero lo conocía, joder.


  Hattie asintió.


  —Disculpe mi lenguaje —dijo Tucker.


  —No me caía bien —dijo ella.


  —¿Entonces por qué se sentó a cenar con él?


  —Estaba hambrienta.


  Tras los combates, Tucker había rematado a los enemigos heridos con la bayoneta para ahorrar munición. Pero ella no estaba herida y no la consideraba enemiga. Nunca había matado a una mujer y no quería empezar ahora. A falta de protocolo o experiencia, no tenía muy claro cómo proceder.


  —Dice que no le caía bien —dijo—. ¿Cómo es eso?


  —Quería que lo acompañase a un motel.


  —¿Y usted quería ir con él?


  —No.


  —¿Iba a obligarla?


  —Sí. Me estaba intentando librar de él.


  —Pues ya se ha librado.


  Los dos miraron a Marvin.


  —¿Me conoce? —dijo Tucker.


  Hattie negó con la cabeza.


  —Asegúrese de que sea así cuando llegue la policía. Me tengo que ir.


  —¿Y qué les digo?


  —Diga que se lo encontró tal cual.


  —De acuerdo —dijo ella.


  —Que no había nadie más aquí fuera. Solo él. ¿Cómo se llama?


  —Hattie. Hattie Johnson.


  —¿Este coche es suyo?


  —Sí.


  —Lo recordaré.


  Tucker se adentró en el bosque y la vio regresar a la cafetería. Condujo despacio, desviándose por una red de caminos de tierra, trazando un amplio arco a través de dos condados para evitar que lo detuviesen. Se preguntaba qué clase de doctor debía de haber sido aquel hombre. Recordaba el hospital de Lexington donde tuvo que hacerse pruebas de sangre y orina, responder a un montón de preguntas sobre su familia y dejarse examinar los ojos. Hasta llegó a pensar que algo no andaba bien en los bajos de Rhonda o lo mismo en sus huevos, pero los médicos dijeron que los resultados de los análisis eran normales. Compararon el problema con mezclar alimentos que por separado saben bien, pero que no hay manera de combinar sin que resulte un mejunje repulsivo, como un guiso de judías pintas con plátano.


  —No es culpa suya —dijo el médico.


  —¿Y no se puede hacer nada? —preguntó Tucker.


  —No, no hay ningún medicamento para este problema.


  —A mi modo de ver —dijo Tucker—, nos merecemos un bebé sano.


  —No funciona así.


  —¿Y cómo funciona?


  —Lo ignoro.


  —Tantos años de estudio —dijo Tucker—, para nada.


  Ayudó a Rhonda a incorporarse con delicadeza y se fueron. Ella se pasó una eternidad llorando y el siguiente bebé la dejó noqueada. Adoptó un aspecto extraviado y desahuciado. Pero Tucker la seguía queriendo, quería a su familia y quería un bebé normal.


  Al llegar al pie de su colina, aparcó bajo el sauce que pugnaba junto al arroyo. Ascendió la pendiente hasta la cumbre, deteniéndose cada treinta metros a escuchar, pero la noche estaba en calma y los animales nocturnos, alertados por sus pasos, guardaban silencio. Examinó la casa desde todos los ángulos. No había huellas humanas, ni rastros de coche, ni olor a cigarrillos; la luna no destellaba en el cañón de ningún arma. Satisfecho, entró en la casa. Alzó cuidadosamente la cabeza de Big Billy para girársela, se inclinó sobre la cuna y deslizó los labios por el rostro sudoroso de su hijo.


  Una vez en su dormitorio, se quitó las botas y se desnudó, besó a la pequeña Bess y escuchó la respiración acompasada de su mujer. Le frotó la piel sedosa de la cadera hasta que rodó somnolienta hacia él. La estrechó con fuerza, comenzó a acariciarle los hombros y los brazos, y recorrió todo su cuerpo con la punta de los dedos, desde la clavícula hasta la pantorrilla. Rhonda se fue despertando poco a poco, como por secciones. Percibió su olor a sudor y a humo. Se puso boca arriba y abrió los muslos. Cuando lo tuvo dentro, entrelazó los brazos alrededor de sus hombros y le hundió las uñas en la espalda. Se movieron a un ritmo constante, sin hablar, pendientes de la respiración del otro, sobre la cama chirriante. Los ínfimos jadeos de Rhonda se fueron intensificando. Envolvió a su marido con las piernas por detrás de las rodillas y este arqueó la espalda apoyándose en los antebrazos, estirando el cuello como un ahogado en busca de la superficie del agua. Acabaron y él se desplomó. Ella le acarició la nuca y sintió cómo se le relajaban los músculos. Tucker se quedó dormido, una cabezada profunda de la que se despertó sobresaltado al momento, completamente alerta. Aquel respingo sacó a Rhonda de su incipiente letargo. Miró al bebé, que ni se había inmutado en su cesta.


  —No volverán a molestarte —susurró él.


  —¿Quiénes?


  —La gente que vino hoy.


  —No podría soportar perder a mis pequeños.


  —Lo sé —dijo él—. Nadie se los va a llevar.


  Rhonda lloró durante unos minutos, hacía años que no lloraba así. Tucker sintió la humedad contra su mejilla y comprendió que eran lágrimas de alivio, no de aflicción. Aquella señora de la cafetería era valiente, pero Rhonda era dura como un búfalo, y aquellos pocos segundos de llanto lo llenaron de deseo. Comenzó a moverse de nuevo dentro de ella y, a continuación, cayó dormido como un cubo en un pozo.


  Tucker se levantó, se puso los pantalones y se dirigió al salón. Acercó una silla a la cuna e introdujo un dedo en la manita curvada de Big Billy. Se preguntó si su hijo soñaba. Él tenía pesadillas de la guerra, pero Big Billy se había pasado toda la vida encerrado en aquel cuarto. Salvo estar tumbado en la cama, no tenía nada en lo que soñar.


  Tucker apoyó el brazo en el bastidor de la cuna, presionó la frente contra la barra de arce y comenzó a hablar.


  —Dentro de poco serás lo bastante mayor para ir de pesca. De cebo utilizaremos cangrejos de río. Tienen dos pinzas pequeñitas y corren hacia atrás. A los peces les encantan, como las flores a las abejas. Agarras uno y lo enganchas al anzuelo, ya verás cómo se lanzan a por él toda clase de peces. El truco está en arrancarle una sola pinza. Seguirá plantando cara, pero no mucho, y los peces lo atacarán con más fuerza. Hay quien les arranca las dos, pero a mí eso no me parece bien. Yo odiaría que me hiciesen algo así. La regla de oro es de oro precisamente para que nadie la pierda de vista ni siquiera de noche, y vale igual para todo el mundo, incluso para un cangrejo de río.


  »Mi padre plantó un huerto en el que se colaban los mapaches. Se cansó de que se lo dejaran siempre hecho unos zorros y se comieran lo mejor. Al final tomó una determinación, la mitad del huerto sería para él y la otra mitad para los mapaches. Tendió una cuerda alrededor y colgó unas latas de manera que traquetearan en cuanto las tocaran. Luego se pasó unos cuantos días echándose a dormir ahí fuera con un calibre veintidós y cuando las latas lo despertaban, trataba de identificar dónde estaba el mapache. Si estaba en el lado del huerto que le correspondía, lo dejaba en paz. Pero si a alguno se le ocurría colarse en el otro lado, le pegaba un tiro. Al día siguiente lo despellejaba y colgaba la piel en un palo. Se ventilaba dos o tres por semana. Al final, los mapaches comprendieron cuál era su lado del huerto y se mantuvieron alejados del otro.


  »Todos los animales que he conocido son bastante más listos de lo que la gente se cree. Nosotros vamos por ahí caminando sobre nuestras patas traseras y podemos hacer cosas como conducir un coche, pero eso no nos hace especiales. Por una razón: no podemos volar. Bueno, podemos hacerlo en un avión, pero yo he visto aviones estrellarse. No hay un solo pájaro en este mundo que se haya hecho daño al aterrizar. Me gustaría verlo, ¿a ti no? Un cuervo viejo y grandote que descienda a la carretera para zamparse una ardilla atropellada, que no la agarre bien y acabe aterrizando forzosamente en la cuneta. Cuando seas lo bastante mayor, tú y yo saldremos ahí fuera y pondremos algo de carroña para cuervos en la carretera y esperaremos a que pase. Te enseñaré a liar un cigarrillo mientras esperamos. Los hombres tienen que aprender a liar cigarrillos, de lo contrario jamás tendrán forma de saber lo buenos que son los que se compran en la tienda. Tengo información sobre cómo obtener permiso del estado para disponer de una parcela para el cultivo comercial de tabaco. Si me echas una mano con eso, podrás quedarte una parte del dinero que saquemos en las subastas.


  »Traficar con alcohol ilegal es una forma bastante dura de conseguir dinero fácil y no hay mejor sensación en el mundo que la de colársela a un agente de policía. Una vez iba yo cargado hasta arriba. Y había un ayudante del sheriff al acecho. Se me plantó justo detrás, así que pisé a fondo, pues estaba yendo despacio para no levantar sospechas. Y ya no levanté el pie del acelerador. Dejé atrás dos cruces sin problema y atajé por un camino de tierra que conocía haciendo saltar grava y piedras. Pero no conseguí deshacerme de aquel ayudante del sheriff. Veía la luz de sus faros. El caso es que sabía que me estaba acercando a un desvío muy cerrado. Lo tomé a toda pastilla, de lado, esperando no reventar un neumático. Aquel viejo cacharro no me la jugó, me puse a dos ruedas, coleé para recuperar la estabilidad y logré llegar a un viejo puente de madera que ya nadie usaba porque tenía los puntales podridos. Me detuve a mitad de camino, sobre el río. Había salido del estado y el corazón me brincaba bajo la ropa como una ardilla atrapada en la funda de una almohada. Me bajé del coche y comprobé el estado de los neumáticos. Había dos llantas torcidas y había perdido algunas barras de dirección. Calculé que podría llegar a la estación de servicio de un tipo al que conocía, un tipo que me lo repararía y no me delataría.


  »El coche de aquel ayudante del sheriff llegó al puente y se detuvo justo a mis espaldas. Se apeó el tipo más grande que había visto en mi vida. Una especie de gigante. Se encendió un pitillo y se me quedó un rato mirando. Yo sabía que estaba a salvo, que como agente de la ley no podía hacerme nada, pero de hombre a hombre ya lo creo que sí. Podía patearme el trasero hasta ponérmelo de sombrero. Lo que hizo fue inclinarse junto a mi ventanilla y decirme que había un nuevo sistema de transmisión de piñón y cremallera que impediría que acabase volcado en la cuneta. Le pregunté que a cuento de qué me venía con esas, y me dijo que había pensado que me la iba a pegar al tomar aquella curva. Su trabajo era detener a los contrabandistas, pero no quería que nadie acabase muerto por su culpa. Nos pusimos a charlar. Tenía cuatro hijos y un empleo adicional, solo patrullaba dos veces al mes a la caza de contrabandistas. Le pregunté si sabía cuándo le iba a tocar la siguiente guardia. Sentados allí mismo, en aquel puente, hicimos un trato. Conduciría por su condado cuando le tocara estar de servicio. No nos dijimos los nombres, pero nos dimos la mano. Yo siempre lo llamé Cabeza Plana, como el malo de las historietas de Dick Tracy. Era un buen tipo. Ante todo, era un hombre de familia, agente de la ley lo segundo; cuando uno tiene hijos es siempre así, en mi opinión. Lo mataron en un tiroteo y me tuve que buscar una nueva vía para cruzar el río.


  »Hijo, esta semana me ha dejado fundido y me voy a tener que ir a planchar un rato la oreja. Pero hay otra cosa que quería contarte. Es sobre las ardillas. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de lo listas que son. Siempre me encontraba bellotas con dos agujeritos en el mismo sitio. Del mismo tamaño y en el mismo sitio. Empecé a abrirlas. Los agujeros coincidían con la parte más carnosa del fruto. Las ardillas lo saben. Comparé los agujeros con los dientes de una ardilla. Encajaban a la perfección. Averiguan dónde morder para aprovechar la bellota al máximo. Y ahora mismo, en algún roble del bosque, habrá una ardilla papá contándole a su hijo cómo se hace. Igual que nosotros. Papá te quiere, Big Billy. Papá te quiere.


  Tucker besó a su hijo y se fue a la cama. Rhonda se apretujó contra él y deslizó los pies entre los suyos, contenta de tenerlo en casa. Sus cuerpos se calentaron mutuamente.


  En el piso de arriba, Jo estaba acurrucada de lado, con las rodillas contra el pecho. La voz de su padre en la planta de abajo la había despertado. Hablaba todas las noches con Big Billy. Jo contempló el pequeño pedazo de cielo nocturno que se veía por la parte superior de la ventana. Una vez vio una estrella fugaz y su madre le dijo que le había sonreído un ángel. El destello de luz fue demasiado breve para poder devolverle la sonrisa y se quedó preocupada pensando que había sido descortés. Continuó mirando en espera del regreso del ángel, temiendo haberle disgustado hasta el punto de no querer volver a saber nada de ella. Mientras se le cerraban los párpados pensó en el calendario que le iba a traer Hattie. Igual a los ángeles también les gustaban los estanques.


  1965


  Capítulo 7


  Los sureños que partieron hacia Ohio y Michigan en busca de trabajo preferían el alcohol destilado en casa, y el negocio de Beanpole prosperó gracias a todos esos cargamentos destinados al norte. Tucker y los demás conductores regresaban con cajas de whisky aprobado por el gobierno con las que Beanpole traficaba en medidas de media pinta por los condados donde imperaba la ley seca. Financiaba en secreto las campañas políticas y hacia donaciones a muchas iglesias. Su red de sobornos abarcaba dos estados e incluía sheriffs, alcaldes, agentes de policía, guardias de prisión, magistrados, un par de médicos, tres jueces y varios curas. Nunca lo habían arrestado.


  En su tiempo libre, Beanpole se dedicaba a trastear con perros, los criaba, los cruzaba y los vendía. Se aseguraba de desparasitarlos, de que no tuviesen la sarna, de que luciesen un pelaje lustroso y les brillasen los ojos. Cada cierto tiempo les quitaba las garrapatas. Su mujer decía que si hubiese tratado a sus hijas con la misma atención, habrían salido mucho mejor y no se habrían mudado tan lejos. Beanpole no tenía nada que decir al respecto. Tenían cuatro hijas y las cuatro habían hecho lo que siempre hacían las chicas: se dejaban cortejar por tarugos, se casaban con lo peor del lote y los domingos visitaban a sus padres con un aluvión de pequeños tarugos. Las niñas se largaron a causa de su ocupación criminal, no porque hubiese sido un mal padre. Aparte, no creía que quince kilómetros fuese tan lejos.


  Un año antes, Beanpole había visto cómo un terrier Jack Russell despedazaba la cola larga y delgada de una zarigüeya pensando que era una serpiente. El perro la agarró con fuerza y la hizo picadillo. Ante una serpiente, la mayoría de los perros se ponían a dar brincos y a ladrar a su alrededor, cuidándose de permanecer fuera de su alcance por si le daba por atacar, un rasgo que manifestaba sensatez. Beanpole capturó una culebra y la arrojó al recinto cercado del terrier. El perro la despedazó. Beanpole meditaba mucho las cosas. Más adelante cambió cuatro neumáticos de camión, un cuchillo Bowie y seis cajas de cartuchos del treinta y ocho por un par de cachorros de pastor alemán de pura raza. Tenía la teoría de que si los cruzaba con los Jack Russell obtendría el perro culebrero ideal: la mitad de pastor alemán acorralaría las serpientes y la parte de terrier se encargaría del resto, escarbaría en la tierra en busca de su presa. La idea era venderlos y ya se le había ocurrido un nombre: Devora Víboras.


  Beanpole contactó con un colega que se ganaba la vida vendiendo serpientes de cascabel a los pentecostales para sus misas. Le compró las sobrantes, las no venenosas que caían en sus trampas. Se pasó meses adiestrando a los cachorros de pastor alemán para que tratasen a las serpientes como si fuesen su rebaño privado, una tarea compleja con rediles meticulosamente diseñados. No le salió tan bien como esperaba, los cachorros solo querían jugar con las serpientes y luego se pasaban horas ladrando, hasta que llegaba un momento en que los dos grupos decidían ignorarse mutuamente.


  Cuando la hembra adulta de pastor alemán se puso en celo, Beanpole la metió en un redil con un Jack Russell macho. Nunca había visto una cosa más graciosa en esta verde tierra de Dios que aquel pequeño terrier montando a una hembra cuatro veces más grande que él. Luego, el pastor alemán respondió con un ataque violento. Beanpole no fue lo bastante rápido a la hora de separarlos y el Jack acabó con una herida tan grave que no le quedó más remedio que sacrificarlo. Lo consideró una buena señal. Los futuros cachorros mestizos vendrían de un padre valiente y una madre feroz.


  Beanpole se había casado pronto y bien, y seguía amando a su mujer. Ella era grande de nacimiento y siempre había llevado bien la cuestión del peso, solo se le habían quedado pequeños los pies y las manos. A Beanpole no le importaba. Él, por su parte, pesaba sus buenos ciento sesenta kilos. A pesar de estar ya bien entrados en los cuarenta y de ser abuelos, seguían desemplumando el edredón una o dos veces al mes, la noche anterior, sin ir más lejos. A resultas de eso, Angela estaba de buen humor a la hora del desayuno. Comieron huevos y tocino, fregaron la grasa del plato con bollos y lo bajaron todo con un café lo bastante denso para que flotase en él una piedra. Beanpole trató de adoptar un tono agradable, consciente de que a ella no podía engañarla, que sabría que aquello no era más que el preámbulo de algo que no le iba a gustar un pelo.


  —¿Hoy visitas a alguien? —preguntó.


  —¿Por qué? ¿Es que va a venir alguna fulana de Morehead?


  —A ver, no —dijo él, siguiéndole el juego—. Claro que si desapareces un rato por la tarde, lo mismo podría hacerle un hueco a una.


  —¿Pero es que aún te queda fuelle?


  —Desde luego —dijo él—. Ni lo dudes. Ya lo viste anoche.


  —No pienso mantener esta conversación en la mesa.


  Beanpole asintió y sorbió su café. Nunca había llegado a comprender del todo qué estaba permitido en la mesa y qué no.


  —Es que tengo que ver a un hombre —dijo.


  —¿Aquí?


  Él asintió.


  —No me gusta —dijo ella—. Pero ni pizca.


  Beanpole sorbió su café. Angela se había criado entre hermanos tercos como mulas y había presenciado dos tiroteos, uno dentro de casa y otro en el jardín. Él le había jurado hacía años que jamás metería sus negocios en casa.


  —Es un asunto peliagudo —dijo.


  —Peliagudo, dices.


  —Ajá, sí —admitió—. No peliagudo en el mal sentido. Pero tampoco fácil. Tengo que resolver una cosa que puede llevarnos un tiempo. Y no quiero hacerlo en el bosque.


  —¿Es de por aquí?


  Beanpole asintió.


  —¿Y por qué no lo solucionáis en su casa?


  —Bueno —dijo él antes de decaer sintiéndose mal por no revelarle el motivo, y aún más por el motivo en sí—. No puedo.


  —No puedes.


  —No puedo.


  Beanpole apartó la vista de la cara de su mujer, todavía encantadora a la luz del día. La paciencia siempre había sido su principal virtud, y su negocio la había puesto verdaderamente a prueba, pero a veces pensaba que la paciencia de Angela podía desalentar a cualquiera, igual que unas arenas movedizas.


  Angela dejó escapar un suspiro de desaprobación y se preguntó si las travesuras de la noche anterior habían sido calculadas deliberadamente para ablandarla. En tal caso, había funcionado. Su marido era el hombre más inteligente que había conocido, tan inteligente como ella, lo que era inusual. Beanpole nunca les había levantado la mano, ni a ella ni a las niñas, había llevado comida a la mesa y había pagado la señal de los terrenos de sus hijas. Angela conducía su propio coche, era la única mujer de la iglesia que lo hacía. Cuidaba a los enfermos, cocinaba para los dolientes y llevaba a los ancianos al médico. Generar benevolencia era su contribución al negocio de su marido. Cualquiera podía enfadarse y avisar a la policía. El problema era que la policía iría luego a contárselo a Beanpole y este se vería en la obligación de tomar represalias, lo que supondría problemas para todo el mundo.


  —Ya encontraré a dónde ir —dijo—. ¿Hay alguien en particular del que me tenga que mantener hoy apartada?


  —No —dijo él—. No es nada de eso.


  —Bendito sea.


  —Te lo agradezco.


  Angela apiló la vajilla ruidosamente y le lanzó una mirada rápida y afilada para darle a entender que tendría que lavarla él en su ausencia, aunque luego ella tuviera que volver a hacerlo. Si pretendía echarla de su propia casa, debía pagar un precio. Mientras se cambiaba, Angela oyó el agua en el fregadero y cuando volvió a la cocina los platos estaban húmedos y resplandecientes sobre un viejo paño de algodón, no tan sucios como se esperaba. Se encontró a su marido sentado en el porche, observando el cielo con la despreocupación de un azulejo en un arbusto. Le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Procura que no te disparen, Ananias —dijo.


  —No es para tanto.


  —Nunca se sabe.


  —Puede ser, pero estoy casi seguro.


  —Entonces perfecto.


  Beanpole se consideraba endiabladamente afortunado respecto a su esposa, aunque se dirigiese a él por su nombre de pila. En cuanto se hubo marchado, con el rostro adusto frente a la onerosa responsabilidad de ponerse al volante, Beanpole se armó con un revólver. Cargó también una escopeta y la colocó junto a la entrada, fuera de la vista, pero a mano. Luego volvió a sentarse en el porche a esperar. La casa estaba agradablemente silenciosa, al mediodía seguía haciendo fresco en el porche sombreado. Una hora más tarde, oyó el motor de un vehículo. Cuando la camioneta surgió a la vista, el conductor tocó el claxon dos veces para advertir de su llegada. Beanpole miró atentamente el parabrisas para asegurarse de que venía solo.


  Tras la última expedición al norte de Ohio, Tucker le confió diligentemente el dinero a un intermediario, la prima segunda de Beanpole, una divorciada que fumaba en pipa. Esta le dijo a Tucker que Beanpole quería verlo el viernes. Tucker se pasó los dos días siguientes preguntándose qué querría. Quizá establecer una nueva ruta de reparto a Chicago o a Pittsburgh. O lo mismo los hijos de puta de Virginia Occidental estaban metiendo las narices en Kentucky y se avecinaban problemas. Tucker llevaba la pistola y el cuchillo, por si acaso.


  La parte llana del jardín que había junto a la casa de Beanpole tenía una zona de grava para aparcar, una extravagancia que Tucker nunca había visto fuera del pueblo. En lugar del habitual cartón alquitranado, el tejado de la casa estaba cubierto de tejas. El jardín contaba con un columpio de madera suspendido de un andamio. Beanpole estaba en el porche sentado en una mecedora reforzada con alambre para soportar su peso.


  Tucker se bajó de la cabina entre la cacofonía de perros enjaulados que se pusieron a aullar sus advertencias. Era imposible acercarse a hurtadillas a casa de Beanpole. Tucker se plantó delante de la camioneta, de cara a la casa. Con movimientos lentos y reflexivos, se sacó un Lucky del bolsillo de la camisa y lo encendió con la otra mano. Se guardó el Zippo y dejó caer los brazos, mostrando que tenía las manos vacías. La brisa ligera le echó el humo del cigarrillo a la cara. Entornó los ojos sin llegar a cerrarlos del todo para no perder de vista a Beanpole. En Corea había visto morir a hombres en apenas un parpadeo.


  —¿Vas a subir? —dijo Beanpole.


  —Aún no, no.


  —¿Estás esperando a que te llegue una carta del gobierno o qué?


  Beanpole hizo brotar a borbotones el chorro de risa al que solía recurrir para tranquilizar a la gente. Tucker no reaccionó. Beanpole dejó que se apagase su júbilo al recordar que el trabajo de Tucker le hacía relacionarse con extraños que podían muy bien ser ladrones, asesinos o secuestradores. Beanpole se levantó y se acercó al borde del porche. Posó delicadamente sus manos de grandes nudillos en la barandilla.


  Tucker asintió una vez y se acercó a la casa alternando el foco de su mirada entre los ojos y las manos de Beanpole. Ambos sabían que el otro iba armado, y cada uno por su parte sabía que el otro también lo sabía. Pero solo uno sería el primero en desenfundar. Tucker se deshizo del cigarrillo de un capirotazo y pateó el tablón inferior de los escalones de roble para desprenderse el polvo de las botas, una señal de respeto, aunque no tenía la menor intención de entrar en la casa.


  —¿Estamos solos? —preguntó.


  —La señora ha salido, no sé a dónde.


  —¿Hay algún hombre en el bosque apuntándome en este momento?


  —De haberlo —dijo Beanpole—, no te lo diría, ¿no crees?


  —Cierto, pero si mintieses, lo sabría.


  —¿Puedes identificar a un tipo que miente?


  Tucker asintió. Beanpole meditó la cuestión, preguntándose si sería verdad. Lo mismo los ojos de color raro de Tucker le otorgasen esa habilidad adicional.


  —Muy bien —dijo Beanpole. Y se palmeó la enorme tripa que le hinchaba la parte frontal del peto—. Esto de aquí no es grasa, es un cobertizo para mi herramienta. ¿Cuál de las dos cosas es mentira?


  —Lo de que no estás gordo.


  —Bueno, me has pillado, Tuck. Ya lo creo que sí. Me has pillado mintiendo como un bellaco. Vamos, ¿por qué no subes un momento y nos sentamos?


  Tucker permaneció en el jardín, midiendo los ángulos. Beanpole contaba con la ventaja de la altura, pero tendría que disparar por encima de la barandilla, lo que le llevaría más tiempo y dificultaría su puntería. Tucker calculó que podría dispararle desde la cadera antes de que Beanpole tuviera la menor oportunidad.


  —Estoy bien donde estoy —dijo.


  —Hay algo de lo que tenemos que hablar.


  —Me lo imaginaba.


  Transcurrió otro minuto. El alboroto de los perros se redujo, luego volvió a alzarse y rodó en olas sobre la tierra, el gemido grave y constante de los sabuesos por debajo del de los demás perros. Los berridos rápidos y agudos de un terrier resonaron desde el otro extremo de la cresta. Una nube se plantó delante del sol y la temperatura descendió un poco más.


  —No tengo pensado matar a nadie en mi porche —dijo Beanpole—. No le haría pasar por eso a mi mujer.


  —En tal caso, no te importará dejar sobre la mesa la pistola que llevas ahí.


  —¿La ves?


  —No, pero la llevas, ¿verdad?


  Beanpole se sacó el Colt de su enorme bolsillo y lo dejó sobre la mesa rematada en estaño de su mujer, con el cañón apuntando hacia el bosque.


  —He visto matar a un hombre con un martillo de bola —dijo—. ¿Quieres que lance al río todas mis herramientas?


  —No veo ningún martillo.


  Tucker subió los escalones y tomó asiento en una silla de madera. Se repantigó para tener acceso a su pistola y el listón del respaldo se le hundió entre los omóplatos. Beanpole se acomodó en la otra silla.


  —¿Satisfecho? —dijo.


  —No —dijo Tucker—. Has cometido un error.


  —Puede que haya cometido mil.


  —Has renunciado a tu pistola demasiado rápido. Eso significa que tienes otra arma a mano. Yo diría que hay una escopeta al otro lado de esa puerta.


  —Podría llevar escondido un revólver de cañón corto.


  —Sé de un hombre que llevaba uno de esos Derringer de dos disparos sujeto con un cordel por dentro de la camisa. No tienen seguro. Se le disparó en la polla.


  —¿Se la reventó o se hizo un rasguño?


  —Nunca se lo pregunté.


  —No llevo encima ningún cañón corto —dijo Beanpole.


  —Y de tenerlo, tampoco creo que te diese tiempo a acceder a él. Te metería tres o cuatro tiros antes de que pudieses sacarlo.


  —¿Estás de broma?


  —Sí.


  —No tiene gracia.


  —Ninguna. ¿Hay una escopeta al otro lado de esa puerta o no?


  —Sí.


  Tucker se encendió un Lucky. Llevaba trabajando para Beanpole más que cualquiera de los demás conductores. Tucker se conocía todas las rutas, los puntos de entrega y de carga, el horario de patrulla de los agentes corruptos, dónde esconderse, a qué médico o mecánico acudir en caso de apuro y los nombres de todo el mundo. Podía mandar a Beanpole a prisión. Cada día que pasaba sobre la tierra se convertía en una amenaza mayor. De repente, se le ocurrió otra opción: quizá Beanpole había caído en las redes de los federales y toda aquella pamplina de la visita en el porche no era más que una treta elaborada para entregarlo.


  —¿Te has enredado con los del fisco? —preguntó.


  —Joder, no —dijo Beanpole.


  —¿Entonces qué es lo que quieres?


  —Tú y yo tenemos un problema. Dos problemas.


  Tucker pellizcó la brasa del extremo del cigarrillo, lo dobló por la mitad y se lo metió en el bolsillo. Más tarde lo trasladaría a la lata de café repleta de viejas colillas que guardaba para uso de emergencia cuando se quedaba sin tabaco industrial y tenía que liarse los suyos. Cambió de postura y acercó la mano a la pistola. Él no tenía ningún problema y no sabía de qué demonios estaba hablando Beanpole.


  —El caso es el siguiente —dijo Beanpole—. Ya sabes que cuento con ese contrabandista.


  —El de la frontera del condado.


  —Cerveza. Medias pintas de whisky de curso legal. Pintas de vino.


  —¿Lo sigue repartiendo Wyatt?


  —Sí, así es. Dinero constante, regular, como cuando te tomas pastillas laxantes. Nada que ver con el brebaje que destilan en estas colinas, que a veces va bien y a veces no.


  —Conmigo no has tenido ningún problema.


  —Eres mi mejor hombre —dijo Beanpole—. A lo que me refiero con lo de que a veces bien y a veces no es al dinero. De una semana a otra no tengo ni la más remota idea de cuánto alcohol van a destilar. O bien lo derraman o revientan los tarros. A veces se lo beben y se lían a tiros.


  —Lo sé. Más de una vez he ido a por el cargamento y no se han presentado.


  —Exacto. Y ya ni sé la de veces que has tenido que quedarte haciendo el tonto en Ohio esperando a que te paguen, a que te apañen el coche o a lo que sea.


  —Yo nunca he hecho el tonto.


  —No lo decía en ese sentido, Tucker. Lo que estoy tratando de decirte es que no siempre sé cuándo va a llegarme el dinero del alcohol ilegal, ni cuánto. Es lo mismo que predecir hacia qué lado va a salir volando un pájaro posado en una cerca. Y luego está el tema de la gasolina, que cada vez es más cara. Azúcar, harina de maíz, levadura, malta. Sobornos a diestro y siniestro. Y echarles de vez en cuando una mano a los hombres para que no dejen de trabajar; ocuparme de la factura del médico de este o de la ropa del colegio para los niños del de más allá. Tengo que soltar pasta a los políticos y a los predicadores de seis condados. ¿Y quieres saber por qué me he puesto así de gordo? Porque lo único que hago es visitar a gente para que el negocio siga como una seda, y cada vez que voy a ver a alguien me tengo que sentar a comer. He llegado a comer hasta cuatro o cinco veces en un mismo día.


  Tucker asintió. Nunca lo había oído hablar así, y se imaginó que algo tramaba. Su cuerpo se relajó un poco. Lo que fuera que tuviera Beanpole en la cabeza, no pasaba por dispararle. Quizá solo necesitaba darle un rato a la sin hueso. Había conocido a hombres a los que les pasaba, era como abrir una válvula, pero Beanpole nunca daba puntada sin hilo. Tucker siguió fumando, a la espera.


  —A lo que voy —dijo Beanpole—, es que la única fuente de ingresos fiable con la que cuento es la de ese contrabandista. Sé exactamente cuánto me va a costar y cuánto voy a ganar. Ese es el dinero que nos sostiene. Como el aceite del motor. Y el motor es lo que hace funcionar todo lo demás.


  —Yo diría que es más bien como la gasolina.


  —¿Qué?


  —El dinero del contrabandista del que hablas tanto es la gasolina, no el lubricante.


  —Tienes razón —dijo Beanpole—. Tienes toda la puta razón. Y ese es el problema. Que tengo que mantener en marcha lo del contrabandista o de lo contrario nos vamos a la mierda. Es lo que financia todo el tinglado.


  —Yo no tengo nada que ver con eso —dijo Tucker.


  —Ya lo sé. Créeme que lo sé, maldita sea. Tú no eres de los que mete la mano en la caja. La gente se lleva bien contigo. Sabes manejarte cuando las cosas se salen de madre. Y no has pasado ni una sola noche entre rejas. ¿Correcto?


  Tucker asintió.


  —Sé, al menos, que por aquí no —dijo Beanpole—. Pero no lo tengo tan claro con respecto a Ohio y Michigan. Puede que te hayan encerrado y que te lo estés callando.


  —Tampoco.


  —O lo mismo antes, cuando estuviste en el ejército.


  —En Corea, donde estábamos, no había calabozo. ¿A dónde cojones quieres llegar? Me estoy cansando de esperar y de escucharte lloriquear.


  La madera crujió cuando Beanpole inclinó la mecedora hacia delante. Una hoja de álamo extraviada, ya amarillenta y quebradiza, sobrevolaba el jardín. Los perros eran un barullo en la distancia. La conversación había empezado con buen pie y había conseguido captar la atención de Tucker, que era lo que se proponía. A Beanpole le caía personalmente bien y respetaba las penurias que le había tocado vivir. Todos aquellos hijos defectuosos le proporcionaban una tapadera perfecta y mucha empatía implícita. Rhonda era tan buena esposa para un repartidor como la mejor: reservada, dura como un nogal y leal hasta la médula.


  —Mi problema es el siguiente —dijo Beanpole—. Cada dos o tres años hay un político al que se le enquista un pelo en el culo y le da por tomarla con los contrabandistas. Y ahora resulta que me ha tocado a mí la china.


  —¿Del condado o del estado?


  —Esta vez del estado. Un abogado que aspira a presentarse como candidato. Desesperado por hacerse un nombre.


  —Creía que habías sobornado a todos esos cabrones.


  —Este es joven. No puedo metérmelo en el bolsillo hasta que salga elegido. Como desactive a mi contrabandista, se acabó el percal, para ti y para todos.


  —Echa el cierre un par de semanas —dijo Tucker—. No sería la primera vez.


  —Ese es el plan, desde luego. Pero este abogado quiere montar todo un espectáculo para que su foto salga en los periódicos.


  —Al final, todos esos capullos quieren lo mismo.


  —Se propone hacer una redada. Un colega de la comisaría me ha dicho exactamente la hora y el día. Lo llevarán a juicio y lo despacharán.


  —¿A Wyatt?


  —No, Wyatt no puede ser. Wyatt ya ha estado un par de veces entre rejas. Lo encerrarían de por vida. Tiene que haber otro hombre en el puesto de Wyatt cuando hagan la redada.


  —Bueno —dijo Tucker—, tienes a Joe-Eddie.


  —¿No te has enterado?


  —¿De qué?


  —Joe-Eddie está en la cárcel de Mount Sterling a causa de no sé qué tiroteo con tres hombres.


  —¿Tres?


  —Se lio con una mujer y primero disparó a su marido. Luego al hermano del marido. Y después al cuñado.


  —¿Grave?


  —No, no mató a ninguno, y lo que está claro es que ya nunca va a poder bajar la guardia. No lo soltarán hasta después de la redada.


  —¿Por qué no?


  —Disparó contra toda esa condenada familia —dijo Beanpole—. Lo han encerrado para protegerlo. Ya han arrestado a un hermano y a dos primos que intentaron dispararle por la ventana de la celda.


  —El viejo Joe-Eddie. Solo es bueno cuando duerme.


  Tucker sonrió y los dos se rieron por lo bajo observando una avispa que se deslizaba cabeza abajo por uno de los postes del porche. Beanpole avanzó con la mecedora, levantó la bota y la avispa salió propulsada hacia el este.


  —Un tipo de Ohio —dijo Tucker— me contó una cosa que podría funcionarte. Me dijo que puso a una mujer para que la arrestaran durante una redada. Fue al juicio con un vestido precioso, pasó antes por la peluquería y se hizo la manicura. Al juez le gustó. Preventiva, una multa y a la calle.


  —No es mala idea. ¿Tienes a alguna mujer en mente?


  Tucker se encendió otro cigarrillo. Visualizó mentalmente un mapa de la carretera principal y del arroyo, las crestas y los valles, todas las casas. Fue valorando cada familia por turnos, contabilizando las posibles candidatas dispuestas a ir a la cárcel a cambio de una buena suma de dinero. La mayoría eran inapropiadas, demasiado beatas o con hijos. Algunas demasiado viejas, otras demasiado jóvenes. En torno a una cuarta parte estaban casadas con hombres con antecedentes penales.


  —Solo se me ocurren las tres hermanas Branham, de Lick Fork —dijo Tucker.


  —La mayor se casó hace poco con uno de aquí.


  —¿Candy? ¿Con quién?


  —Ni idea —dijo Beanpole—. Ni siquiera sé cuál de ellas es Candy.


  —Candy es la renegrida de orejas puntiagudas.


  —Sí, esa es la que se casó. Puede que se haya mudado al condado de Elliott.


  —También está Gloria —dijo Tucker.


  —Esa es incapaz de contarse las tetas dos veces y que le salga el mismo número.


  —Eso hará que la pasma no sea muy dura con ella.


  —Puede ser. Pero no podrá atenerse a su historia. La cagará cada vez que la cuente y acabará sacando a relucir todo el percal.


  —Entonces solo nos queda Loretta. La conozco, es la más lista del lote.


  —No —dijo Beanpole—. Le ha pasado algo malo.


  —¿Cómo de malo?


  —Ataque cerebral, eso cree mi mujer —dijo Beanpole—. Apenas puede tenerse en pie. Habla raro. Babea. Parte de la cara no le funciona bien. Ningún juez se creerá que se dedica al contrabando.


  Tucker entendió hacia dónde derivaba todo aquello y no le gustó nada. Cuanto más se alargase la charla inútil, más tiempo tendría para preparar la respuesta a lo que se avecinaba. Era el único hombre que trabajaba para Beanpole que no había sido arrestado, y ahora eso parecía ser un lastre.


  —Antes hablaste de dos problemas —dijo Tucker.


  —Sí. Te he contado el mío. El otro lo tienes tú.


  —No creo.


  —Hace unos meses mataron a un hombre en Salt Lick.


  —¿De nuevo Joe-Eddie?


  —No. Alguien apuñaló a un hombre delante de la cafetería esa del ventanal enorme.


  —Primera noticia —dijo Tucker.


  —Era una especie de pez gordo de Frankfort. La pasma está que trina.


  —¿Todavía?


  —Lo dejaron aparcado un tiempo —dijo Beanpole—. Pero han vuelto. Ahora la estatal.


  —¿Y eso por qué?


  —Se ve que alguien vio un coche.


  —¿En serio?


  —Escúchame un minuto, Tucker. Tengo a un poli amaestrado metido en el asunto. El coche en cuestión se parece un montón a tu coche de reparto. El caso es que mi agente se aseguró de que ese dato no apareciese en ninguno de los informes que tuvo que presentar cuando ocurrió la cosa. Pero los muchachos de la estatal han estado por ahí interrogando otra vez a todo el mundo. Y el mismo tipo les volvió a contar lo del coche. Esta vez sí ha habido papeleo. Se han puesto a buscar ese coche y no tardarán mucho en dar con él.


  —¿Un hombre vio mi coche?


  —Eso es lo que dicen, sí.


  —Una mujer no, un hombre.


  —Sí, un hombre.


  —Úntalo —dijo Tucker.


  —Ya lo intenté. Pero resulta que el tío es diácono y demócrata. Su mujer tiene una especie de perro enfermo al que hay que pasear con la correa todas las noches. Fue al sacarlo cuando vio el coche. Color, marca, modelo y matrícula del condado. Todo coincide con el tuyo.


  Tucker dejó de mecerse, dejó de mirar el bosque y el cielo, dejó de oír a los perros. No era la mujer la que se estaba yendo de la lengua, y eso estaba bien. Pero lo demás pintaba fatal. Podía amenazar al hombre, aunque eso solo empeoraría las cosas. A saber qué clase de hijo de puta se dedicaba a sacar al perro por la noche con una correa.


  —No estoy diciendo que hayas sido tú —dijo Beanpole—. Nadie está diciendo tal cosa. Pero ahora mismo andan detrás de ese coche.


  —Supongo.


  —No nos va a ser fácil salir de esta, Tuck.


  —¿Acaso no andamos siempre igual?


  —Mi mujer dice que el buen Dios ha trazado una ruta llena de baches para todos nosotros, y que no nos queda otra que tomarla y seguir adelante hasta el día en que las cosas mejoren.


  —Ajá. Y ese día no parece estar muy cerca.


  —A veces hay que poner un poquito de nuestra parte. No hablo de ayudar al Señor, tú ya me entiendes. Solo me refiero a que hay que saber encontrar una ruta propia entre todos esos baches que el Señor nos pone por delante.


  —¿Nos? —dijo Tucker—. Yo no he oído nada referente a nosotros. He escuchado un montón de mierda acerca de una redada, y mucha más mierda acerca de un coche. Yo ni sé la de coches que puede haber en el mundo.


  —Tienes toda la razón. Salen coches nuevos cada día. La mitad de los muchachos de la región se están largando a Detroit para fabricarlos. Pero no muchos de esos coches están involucrados en asesinatos y en contrabando de whisky casero. Ni aparcados enfrente de tu casa. Todo el mundo sabe quién conduce ese coche y para quién.


  Tucker meditó las palabras de Beanpole. El coche lo volvía vulnerable y ponía en peligro a su familia. No le importaba que lo arrestasen, pero no delante de su mujer y los críos.


  —Me libraré del coche —dijo Tucker.


  —Ya me dirás cómo. No puedes venderlo ni cambiarlo. Los papeles les conducirán directamente a tu culo y demostrarán que aún lo tenías cuando mataron a ese hombre.


  —Ya se me ocurrirá algo.


  —A mí ya se me ha ocurrido.


  —No pienso ir a prisión por ti.


  Tucker se desplazó en la silla y concentró toda la fuerza de su mirada en el rostro de Beanpole. Ocultó la mano con la pierna y flexionó los dedos. Si Beanpole tenía pensado agredirle, había llegado el momento.


  —Mira —dijo Beanpole—. Solo atiende un momento a lo que se me ha ocurrido. Me conoces desde hace tiempo. Todavía no me he sacado de la manga ningún plan que se haya torcido. Si no te gusta lo que voy a proponerte, nos lo merendamos a picotazos, como cuervos. ¿De acuerdo?


  —Voy a escucharte —dijo Tucker—. Pero ya te digo que no pienso ir a prisión.


  —¿Quieres beber algo?


  —No, joder, yo no bebo. Y tampoco quiero que te metas ahí dentro y cojas la escopeta. Así que suelta de una puta vez lo que tengas que soltar. Y luego me iré a casa, porque puedes estar condenadamente seguro de que por ti no voy a ir a prisión.


  Tucker se encorvó y se retorció hasta quedar inclinado, con el trasero al borde del asiento y las piernas estiradas. La mano a escasos centímetros de su revólver.


  Beanpole era consciente de que Tucker podía desenfundar y disparar en menos de lo que tardaría él en pestañear. Era igual de ambidiestro que una araña y además llevaba encima un cuchillo oculto en alguna parte. Beanpole ladeó la cabeza y habló dirigiéndose al techo, con voz lenta, esforzándose por poner en cada palabra un énfasis de lo más tranquilizador.


  —Pongamos que un hombre tiene que ocuparse por un tiempo de esa pequeña choza de contrabandista. Y pongamos que pillan a ese hombre en una redada. Muy bien, pues habrá toda clase de clientes dispuestos a afirmar que ese tipo lleva traficando allí un año. Así que de ninguna manera pudo estar tal o cual noche en Salt Lick. Lo jurarán sobre un montón de Biblias, porque se les pagará para que lo hagan. Pongamos ahora que ese hombre va a juicio. Es un buen hombre, un hombre de familia, nunca se ha metido en jaleos, un veterano condecorado. Pongamos que tiene niños pequeños a los que alimentar. A causa de ellos, no puede irse a buscar trabajo a las fábricas del norte.


  «Ese hombre tiene un abogado que expone ante el juez todo eso. El juez establece una pena leve, entre seis y ocho meses. Mientras cumple condena, la mujer del hombre obtiene veinticinco dólares a la semana. Suficiente para pagar las facturas, el préstamo que tramitaron para comprar la tierra y todo lo que necesiten los críos. Pongamos que, además, a la mujer se le facilita un coche. Necesita ese coche porque el otro ha desaparecido, nadie sabe dónde está, ha desaparecido para siempre. El hombre cumple su condena y vuelve a casa. El día que sale consigue una bonificación extra de dos mil dólares a tocateja.


  »Ese hombre se ve en mejores condiciones que nunca. La policía anda buscando un coche que ya no se encuentra por los alrededores. Y el hombre cuenta con una coartada para lo de Salt Lick. No tiene nada de lo que preocuparse. Se han hecho cargo de su familia y en casa le espera un buen fajo de pasta.


  A Beanpole le dolía el cuello de mirar tanto hacia arriba, pero no se movió. Sentía las oleadas de tensión que emanaban de Tucker como las ondas que se forman alrededor de un tocón sepultado en un río.


  —No puedo ir a prisión —dijo Tucker.


  —Nadie quiere.


  —Lo que estoy diciendo es que no puedo ir ahora.


  —¿Por qué no?


  —Rhonda está embarazada.


  —Ya veo —dijo Beanpole—. Entiendo que eso puede ser un obstáculo.


  Dirigió la mirada hacia la línea de árboles haciendo como si le estuviese dando vueltas al asunto. Su mujer ya le había dicho lo de Rhonda y Beanpole había encontrado la forma de servirse de esa información a su favor. Después de mucho tiempo había aprendido que la mejor manera de ganarse a la gente era haciendo favores por adelantado. La parte delicada era descubrir qué favor hacer. En el caso de Tucker había resultado sencillo.


  —¿Cuándo está previsto que nazca? —preguntó.


  —En tres semanas.


  —Muy bien —dijo Beanpole—. Entonces me aseguraré de que no hagan la redada hasta después del parto.


  —¿Puedes hacerlo?


  Beanpole asintió. No había una fecha acordada. Le había mentido para que se sintiese en deuda con él.


  —Claro que puedo —dijo. Se frotó la nuca—. Me duelen los pliegues del cuello de tanto mirar hacia arriba.


  —¿Y qué pasa con el coche?


  —¿Qué pasa?


  —¿Cuál es tu gran plan para deshacerte de él? —dijo Tucker.


  —Llevarlo a la Número Nueve. Es la última mina que abrieron, así que es la más ancha. El primer túnel acaba en una gran fosa. Si lanzas una piedra, ni oyes el impacto en el fondo.


  —¿Crees que cabrá un coche?


  —Puede que se rayen los laterales —dijo Beanpole—, pero cabrá.


  —Es un coche cojonudo.


  —No veo otra solución.


  Tucker se había vuelto a enderezar en la silla y estaba sentado normal, con las manos sobre los muslos. No era mala idea. Tendría antecedentes, pero eso en las colinas era lo de menos, sobre todo cuando te dedicabas a vender cerveza a borrachos. Acabar en prisión era una posibilidad que ya había aceptado en su día, cuando hizo su primera ruta, lo mismo que morir asesinado.


  —No quiero que nadie moleste a Rhonda ni a los niños durante mi ausencia.


  —No será fácil.


  —Estar encerrado en una celda tampoco.


  —De acuerdo —dijo Beanpole—. Haré que se muden. Así, si alguien se acerca a la casa, Rhonda y los niños no estarán.


  —¿A dónde?


  —Aquí —dijo Beanpole—. La carretera que conduce a esta casa no consta en los mapas. Rhonda estará aquí de lujo.


  —A tu mujer no le hará ninguna gracia.


  —No he dicho que se venga a vivir con nosotros. Angela está la mitad del tiempo fuera, visitando a los nietos. No ha parado de darme la tabarra con que nos mudemos más cerca de ellos.


  —No pienso pagarte alquiler.


  —Lo que vamos a hacer es comprarnos las casas mutuamente por un dólar. Y la pones a nombre de tu mujer.


  —Puede funcionar —dijo Tucker—. Pero veinticinco dólares por cada semana en prisión no es suficiente. Quiero sesenta a la semana. Más quince mil al contado en cuanto salga.


  Beanpole se masajeó el cuello con los dedos, estirando el brazo al máximo para llegar. Se relajó un poco. Ahora que Tucker se había puesto a regatear, podía dar el trato por cerrado. Se había estado preguntando cuánto acabaría pidiéndole. Lo admiraba por ir a por todas.


  —No puede ser —dijo Beanpole—. No lo tengo.


  —Sé lo que sacas conmigo y cuántos repartidores tienes. Hace apenas un momento estabas alardeando aquí mismo del dinero del contrabando.


  —Pero ya no vas a estar ganándolo para mí.


  —Difícilmente, encerrado en una celda.


  Beanpole disfrutaba con las negociaciones, aunque siempre resultaba más divertido con gente que lo disfrutase igual. Sabía que Tucker no era de esos.


  —Cuarenta por semana y diez mil al salir —dijo Beanpole.


  Con languidez al principio pero al momento con un movimiento rápido, Tucker se levantó y le ofreció la mano.


  —Cuarenta por semana —dijo—. Y diez mil.


  Beanpole se levantó y le tendió su mano carnosa. Se estrecharon las manos brevemente y dejaron caer los brazos. Tucker bajó del porche dándole la espalda a Beanpole por primera vez y se le crispó un hombro al sentir el impacto de una bala imaginaria. Se detuvo y se quedó mirando el terreno, se volvió lentamente hacia el porche. La casa era más grande que la suya y estaba en mejor estado, el camino de entrada era de grava.


  —Oye —le dijo a Beanpole—. Yo que tú iría a que los médicos le echasen un ojo a ese cuello.


  Tucker se despidió con un gesto de la mano y se marchó. Al llegar al pie de su colina, aparcó junto al arroyo y se fumó un cigarrillo. No terminaba de decidir qué iba a contarle a Rhonda primero: lo de la casa nueva o lo de su prolongada ausencia. No habían estado muy bien desde que había llegado de la última ruta. Él anhelaba una bienvenida calurosa, pero ella se sentía agobiada e irritable. Le preocupaba que el siguiente bebé fuese un niño y saliese con algún defecto en la cabeza. Lo mismo la promesa del dinero podría ser de ayuda. Arrancó un puñado de violetas y de verbesinas blancas, las dejó a su lado en el asiento de la camioneta y arrancó hacia la casa.


  Capítulo 8


  A los pocos días, Tucker cruzó el bosque al anochecer y ascendió la colina. Las luciérnagas destellaban a baja altura. En alguna parte había oído que las hembras eran las que se iluminaban para atraer a los machos, lo que tenía todo el sentido del mundo habida cuenta de que se trataba de un bicho que solo se dejaba ver de noche. Las pendientes escarpadas de las colinas que se alzaban a ambos lados del arroyo bloqueaban la luz de las estrellas. A Tucker no le importaba. De niño había recorrido miles de veces aquellos parajes.


  Se reajustó el macuto que llevaba a la espalda. No pesaba mucho, pero había perdido la costumbre de cargarlo y los callos de las clavículas se le habían reblandecido. La incomodidad se convirtió en un dolor persistente que ignoró como si fuese la picadura de una nigua. Se alegraba de haber nacido y haberse criado en una cresta, donde la gente disponía de más horas de luz. Las familias que vivían en valles angostos solo disfrutaban del sol en todo su esplendor durante tres o cuatro horas al día. Eran un puñado de gente macilenta. Si pretendías construirte un hogar en un valle, lo mismo te daba establecerte en el pueblo, y ya puestos, por qué no liarte la manta a la cabeza y mudarte a Lexington.


  En la cumbre, Tucker dio con la entrada de la Número Nueve. La vía estrecha de las vagonetas había desaparecido, pero aún sobresalían de la tierra unas cuantas traviesas podridas. Sacó la linterna del macuto y entró en la mina. Los cinco primeros metros estaban cubiertos de colillas y latas viejas de cerveza. Sus botas resonaron en el silencio. El hueco comenzó a estrecharse tras describir una ligera desviación y Tucker midió la anchura para asegurarse de que el coche cupiera. Más adelante, el conducto se bifurcaba y los viejos raíles viraban hacia la izquierda. Tucker avanzó con cuidado hacia el otro lado, procurando deslizar las botas apenas unos centímetros a casa paso.


  La oscuridad se fue intensificando. Recogió un puñado de piedras y las fue lanzando por delante del haz de la linterna. Al oír el impacto contra el suelo, avanzaba unos metros y repetía la operación. Hasta que lanzó una y no hubo respuesta. Entonces se arrodilló y siguió avanzando a gatas, tanteando la superficie con los dedos. Cuando dio con el borde de la fosa sintió una sacudida, como si se hubiese agarrado a un cable eléctrico. Arrojó una piedra al abismo y no oyó nada. Los mineros habían dado sin querer con una sima, un conducto natural que caía en vertical y acababa en una gruta, muy al fondo. Tucker sintió el extraño impulso de inclinarse y dejarse caer, como si le reclamasen las profundidades de la tierra.


  Dejó la linterna en el suelo. Del macuto sacó un martillo, una camiseta vieja y una estaca de roble afilada. Clavó la estaca en la tierra a quince centímetros del borde del agujero. Una vez satisfecho de su firmeza, envolvió la parte superior con la camiseta blanca. Acto seguido, volvió sobre sus pasos, salió de la mina y descendió la colina. La luna estaba en lo alto. El bosque invadía el estrecho camino, aunque la lluvia lo mantenía despejado.


  En algunos trechos era bastante accidentado, más un arroyo que un camino. Pero podría recorrerlo sin problema con el coche, había modificado la caja de cambios y la suspensión para tener más tracción.


  De vuelta en casa, veló el sueño de Big Billy. Rhonda se levantó para ir al baño y le hizo un gesto de asentimiento envuelta en una nube de somnolencia. Luego, cuando volvió a acostarse, oyó el chirrido de los resortes de la cama. Llevaba disgustada desde que se había enterado del trato al que había llegado con Beanpole. Tucker le recalcó varias veces lo de la casa nueva: más habitaciones, mejor aislamiento, más caliente en invierno. Insistió en la cantidad de dinero que recibirían en menos de un año. Ella quiso saber por qué, por qué él, por qué ahora, ¿por qué?, ¿por qué? y ¿por qué? Él le explicó que la posibilidad de pasar una breve temporada entre rejas siempre había formado parte de su trabajo.


  Tucker durmió en una silla hasta que amaneció, entonces se trasladó a la cama. Al cabo de una hora se levantó y salió al porche para tomarse un café con Rhonda. Se encendió un Lucky y aguardó a que ella hablase. Jo les sacó unos bollos con jamón del día anterior y luego volvió a entrar. Tucker la oyó subir las escaleras cantando para sus hermanos.


  —Es buena chica —dijo.


  Rhonda asintió.


  —Ayuda con los pequeñajos —añadió.


  Rhonda contemplaba el jardín como si hubiese algo más que festuca. El pelo le caía lacio y despeinado. Pese a estar en una mecedora, permanecía inmóvil.


  —Rhonda —dijo Tucker, pero no supo cómo seguir—. Rhonda… ¿Crees que lloverá?


  Ella asintió.


  —¿Aguacero, chaparrón o calabobos? —dijo él.


  —Llovizna —susurró ella—. Por la tarde se habrá secado.


  —¿Alguna vez has querido tener un paraguas? En el pueblo hay. Yo nunca he visto a nadie con uno, pero podrían ser útiles.


  —No —dijo ella—. En una inundación de poco sirven.


  —Es imposible que una colina se inunde.


  —Pero es así.


  —¿El qué?


  —Seis meses sin ti. El nuevo bebé. Como si el mundo se estuviese inundando, y yo con él.


  —Estaré de vuelta antes de que el bebé empiece a caminar y tendremos diez mil dólares en efectivo y una casa más grande.


  —Prefiero tenerte a ti.


  —Y me tienes, Rhonda. Me tienes aquí mismo.


  Tucker no entendía a qué se refería con lo de la inundación. Se había criado entre chicas, sus hermanas y su madre, pero las mujeres seguían siendo un misterio para él. A la edad de ocho años, los chicos de las colinas se pasaban el rato en el exterior mientras que las mujeres permanecían dentro de las casas, a no ser que estuviesen cuidando el huerto o matando un pollo. Puede que por eso las mujeres viviesen más. O puede que lo hubiese entendido al revés y fuese por eso que los hombres viviesen menos.


  —Anoche soñé una cosa —dijo Rhonda.


  —Una cosa.


  —Iba en un avión. No tenía techo. Estaba abierto por arriba. El piloto iba sentado detrás de mí. A mi lado estaba nuestro nuevo bebé, un niño. El cielo era muy bonito, con todas esas nubes. Me puse a buscarte por abajo, en la tierra, pero no te vi. Toda la gente que he conocido a lo largo de mi vida estaba allí, incluso algunos que llevan muertos muchos años. Pero tú no.


  Se le apagó la voz. Tucker estaba a punto de encenderse un pitillo, pero se contuvo. Para él los sueños no significaban gran cosa, aunque la gente pretendía que significasen algo.


  —No me parece que sea un sueño tan malo —dijo.


  —No —dijo ella—. Me gustó. Volar en avión. Nunca he visto uno y ahí me tenías. Fue bonito.


  —Y el niño estaba contigo.


  Rhonda asintió.


  —¿Tenía nombre? —preguntó Tucker.


  —No quiero ponérselo aún, por si sale mal.


  —¿Y en qué podría afectarle un nombre?


  —Si viene con algo malo, prefiero reservar el nombre bueno para el siguiente.


  Tucker asintió. Dos ardillas rojas se perseguían alrededor de un roble al otro extremo del jardín, luego treparon por el tronco. En la primera horcadura la pequeña se desvió hacia el este. La otra brincó a la bifurcación opuesta y se encontraron frente a frente en una larga rama horizontal. La grande saltó por encima de la otra, aterrizó sin dificultad sobre la corteza y se giró sobre las patas traseras. Se subió a la espalda de la pequeña, se agarró con fuerza con las patas delanteras y comenzó a sacudir sus diminutas caderas. En pocas semanas la ardilla embestida daría a luz, igual que Rhonda. Puede que para entonces hubiesen matado de un tiro a la ardilla macho, igual que a él.


  Tucker se levantó, entró en la casa, cogió su arma y regresó al porche. Rhonda se quedó mirando la pistola.


  —Una vieja costumbre, nada más —dijo él—. De cuando estuve en el ejército.


  —Nunca me has contado nada de cuando estuviste allí.


  —No hay mucho que contar, Rhonda. Mis hermanos y yo jugábamos a la guerra en el bosque. Era lo mismo. Solo que sin tantos árboles y con armas de verdad.


  —¿Quieres decir que era divertido?


  —No.


  —Antes tenías pesadillas —dijo ella.


  —Por eso no le doy mucho crédito a los sueños. Decidí no recordarlos y desaparecieron.


  —Me gustó lo de volar. Pero no sabía dónde estabas. Me puse nerviosa.


  —Bueno —dijo él—, en nada vas a saber dónde voy a estar exactamente durante seis meses. Les llevarás mucha ventaja a esas mujeres que andan todo el santo día preocupándose por lo que puedan estar haciendo sus hombres por ahí fuera, con tanta fresca suelta.


  Rhonda entrecerró los ojos esbozando una ligera sonrisa. Se le agitaron un poco los hombros; la risa era incapaz de abandonar su cuerpo. Tucker le cogió la mano. Al sentir el contacto, Rhonda se puso a llorar. Él se levantó y se inclinó para abrazarla, pero los brazos de la silla se interponían entre ellos y Rhonda no podía echarse hacia adelante, su vientre se lo impedía, estaba ya de nueve meses. Tucker se arrodilló sobre los tablones del porche y posó la cabeza en su regazo. Le rodeó la cintura con sus fuertes brazos.


  Permanecieron así un rato, que a Rhonda le parecieron días. Observó la parte superior de la cabeza de su marido y supo que podría localizarlo desde el avión. Estaba ahí. Se iría, pero volvería. Seis meses pasaban volando. Estaría de vuelta antes de que el bebé comenzara a caminar. Sintió un repentino espasmo en lo más hondo de su cuerpo, una contracción involuntaria. Se acercaba el momento, a lo sumo un par de días.


  Tucker estuvo una hora con las niñas en el dormitorio de arriba y dos horas hablando con Billy. Como había predicho Rhonda, al empezar la tarde cayó una lluvia ligera que formó un prisma sobre todas las cosas. El bosque resplandecía al sol. Tucker se llevó a Jo a dar un paseo, le mostró las ramas desnudas del tupelo negro, que era el lugar donde crecía el muérdago, y le explicó que a su madre le encantaría tener un poco en Navidad.


  —Yo quiero peces de tierra[3] —dijo ella—, ¿todavía no pican?


  —No, Jo. En realidad no son peces, son más bien una especie de seta.


  —¿Y por qué los llaman peces?


  —Porque si coges uno y lo cortas por la mitad parece un pez.


  Jo se rio y el sonido derivó valle arriba hasta mezclarse con el de las primeras tórtolas de la temporada.


  —Hay quien los llama pollos de nogal —dijo él—. Vete tú a saber por qué.


  —Yo los voy a llamar peces-pollo.


  —Buena idea. Así nadie sabrá de qué estás hablando.


  —¿Y por qué es bueno eso? —dijo ella.


  —Si no te andas con ojo, alguien podría seguirte y quitarte todos los peces. Crecen solo en ciertas zonas y más vale que nadie descubra dónde.


  —¿Tú me enseñarás dónde?


  —No crecen todos los años en el mismo sitio. Tienes que esperar a que las hojas del roble sean del tamaño de la oreja de un ratón, entonces sales a buscar podófilo, antes de que florezca. Prefieren la cara norte de las colinas. Sol, pero no demasiado. Más o menos en el momento en que brota el guillomo, miras debajo de los robles y de las hayas. Si encuentras uno, te quedas ahí y buscas a su alrededor, en círculos.


  —¿Crecen en círculos?


  —Si lanzas una piedra a un charco de lodo, el agua traza círculos. Así es como se capturan los peces de tierra. Buscas los anillos que se forman a partir del primero que encuentras.


  Tucker dejó de caminar y la miró, a la espera.


  —Oreja de ratón y robles —dijo ella—. Guillomo y podófilo. Los círculos que se forman en un charco de lodo. ¿Hacia dónde queda el norte?


  —Tienes que fijarte en el lado donde crece el musgo en los árboles.


  —¿Cómo va a tener lados un árbol si el tronco es redondo?


  —Pues ahora que lo dices, no tengo ni idea. Es lo más inteligente que he oído decir en mi vida.


  Tucker observó cómo la niña se pavoneaba tras el elogio. Hicieron un alto en una zona plana de la colina, una pequeña cresta desde la que se divisaba el valle. Él se sentó en una roca húmeda que sobresalía unos quince centímetros del suelo.


  —Este es mi sitio secreto, Jo. Subí esta piedra hasta aquí cuando tenía más o menos la edad que tú tienes ahora. Si alguna vez necesitas estar sola y darle vueltas a algo, ven a este sitio. Y si yo no estoy, puedes hablar conmigo desde aquí.


  —¿Y puedo sentarme en tu piedra?


  —Cuando quieras. Está más fría que la tierra. Pero después de la lluvia se seca antes.


  Jo apoyó los codos en el muslo de su padre y miró a su alrededor, memorizando el lugar y la ruta. Pasaba muy poco tiempo con él. Sin contar las charlas con Big Billy, ya bien entrada la noche, que ella pudiese recordar, aquella era la vez que más le había oído hablar.


  —Cariño —dijo Tucker—. Mamá va a tener en nada otro bebé. Y yo voy a ausentarme un tiempo. Te va a necesitar más que nunca.


  —¿A dónde te vas? ¿Puedo ir contigo?


  —No, no puedes. No es para niños.


  —No quiero que te vayas, papá.


  —Ni yo. Ni mamá. Pero así son las cosas.


  —¿Por qué?


  —Llega un momento —comenzó a decir, y se detuvo—, en que un hombre…


  Dejó de hablar e hizo el ademán involuntario de encenderse un Lucky, pero decidió no hacerlo porque tenía la cara de su hija demasiado cerca.


  —Jo. Me tengo que ir y punto. Será como cuando viajo por trabajo. Solo que esta vez más tiempo. Y no hay más que hablar. Pero volveré.


  Jo asintió. Desde que tenía uso de memoria, su padre se iba y volvía a horas impredecibles y la duración de sus ausencias nunca era la misma. Siempre le traía algo bonito, solo para ella. Conocía a niños del colegio sin padre, o con un padre que no trabajaba. Estaba convencida de que tenía el mejor papá del mundo. Descendieron juntos la colina. Jo se sentía más ligera, aliviada de una carga que ni sabía que había estado sobrellevando. Supuso que en los próximos meses subiría al lugar secreto de su padre una vez a la semana, quizá llevaría una escoba y lo barrería para cuando volviera.


  Tucker descansó un par de horas inmerso en un estado de duermevela, una habilidad que había adquirido en el ejército. Podía relajar el cuerpo y ponerse alerta en menos de un segundo. Luego se levantó para comerse unos frijoles con pan de maíz y col rizada. Vació el coche y desatornilló los retrovisores. Dio una vuelta alrededor del vehículo y pasó los dedos por los dos orificios de bala que en su día se había esmerado en tapar. Metió en el maletero un gato para tractores, un poste de nogal, una manta, una hachuela, una almádena, una linterna y varios metros de cuerda.


  Giró la llave y disfrutó del grave estruendo del motor mientras se alejaba de la cresta y tomaba una pista cortafuegos que siguió hasta la carretera de la vieja mina. Estaba cansado. Puede que la prisión le ofreciese por fin la posibilidad de descansar. La vigilancia constante lo agotaba, la amenaza permanente de que alguien le robase o lo arrestaran. Vivir de café, jamón en conserva y galletas saladas le había arruinado las tripas. Ni podía calcular el número de veces que había dormido en el coche empuñando la pistola. Tucker era afortunado, nunca lo habían pillado y solo había perdido un vehículo, lo tuvo que abandonar en un estanque y huir a pie. Compró el viejo Ford coupé y lo modificó. Los años de contrabando habían sido entretenidos, pero ya estaba bien, al menos por un tiempo.


  En la entrada de la mina paró el motor y se adentró en el bosque. Escuchó atentamente durante veinte minutos. O bien no lo habían seguido, o bien los había dejado muy atrás. Cortó seis ramas largas de pino con sus ramificaciones y las amarró al parachoques trasero. Los flecos de las agujas rastrillarían el suelo y borrarían el rastro de los neumáticos.


  Antes de proseguir, Tucker rompió la ventana trasera con la almádena y cubrió con la manta el borde dentado. Luego encendió los faros y se metió despacio en la mina. Por delante quedaban iluminados apenas unos metros, más allá la oscuridad parecía succionar la luz. El lado izquierdo del coche iba raspando la pared. Mantuvo un paso regular, lo más lento posible sin que se le calara el motor. Cuando la galería se estrechó trazando una leve desviación, la roca desgarró la carrocería. Tucker no separó las botas ni del acelerador ni del embrague, los fue soltando y apretando alternativamente hasta dejar atrás la roca incisiva. Luego el pasadizo se bifurcó hacia la izquierda y él giró hacia el otro lado y avanzó hasta toparse con la camiseta blanca sobre la estaca de roble. Dejó el coche en punto muerto, se deslizó al asiento de atrás y salió gateando por la ventana reventada. La galería estaba en silencio, oscuridad total. Sacó las herramientas del maletero.


  Tucker se acuclilló, apoyó la espalda en el parachoques y empujó. Los músculos de las piernas le temblaron por el esfuerzo. Ya lo había probado antes, pero sobre asfalto, con menos fricción. Ahora tuvo que empujar con todas sus fuerzas. El coche empezó a rodar hacia delante y él sintió un cambio abrupto cuando las ruedas delanteras rebasaron el borde de la fosa. Sonó un golpe fuerte.


  Acto seguido, Tucker colocó el gato para tractores bajo la parte posterior del coche y dispuso horizontalmente el poste sobre el gato. Luego comenzó a accionar la palanca. El coche se fue alzando poco a poco, el poste de nogal distribuía el peso. Cuando los neumáticos traseros se despegaron del suelo, Tucker empujó el coche de nuevo hasta que se deslizó del gato hacia delante y se hundió un poco más en el agujero. Repitió la operación varias veces hasta que el coche quedó completamente inclinado por encima del borde y cayó. Lo oyó chocar con un saliente y, luego, a los veinte segundos, le llegó un impacto sordo. Había unas cuantas agujas de pino al borde del abismo. Las arrojó al agujero seguidas del gato, el poste y la camiseta.


  Tucker era muy consciente de que ahora era vulnerable, estaba arrinconado y contaba con una única vía de escape. Matarlo le resolvería a Beanpole muchos problemas, aparte de ahorrarle una pasta. Tucker apagó la linterna y avanzó por la oscuridad tanteando la pared con la mano izquierda. El paso del coche había removido el suelo y el polvo no acababa de asentarse. Lo notaba en los ojos, en la nariz y en la garganta. Echó un trago de agua. Cuando la densa oscuridad comenzó a atenuarse, desenfundó la pistola. Apoyó la espalda en la pared y se deslizó procurando mantenerse en la sombra. La abertura se distinguía como un gris oscuro en medio de la negrura. Se detuvo a escuchar, no oyó nada. Avanzó empuñando el arma. Inspeccionó los árboles que flanqueaban el camino en busca de algún reflejo de luz de luna sobre metal, alguna silueta extraña, cualquier cosa fuera de lugar. Una vez convencido de que no había nadie, salió furtivamente de la mina y emprendió el largo camino a pie de vuelta a casa. Sentía un vago alivio, pero no bajó la guardia.


  Al cabo de dos horas, Tucker rodeó la casa un par de veces sin salirse del perímetro del bosque, alertando solo a los perros. Se sentó en el porche y se encendió un cigarrillo. Tenía el cuerpo agarrotado, pero la cabeza le iba a toda máquina, los pensamientos se le agolpaban desenfrenadamente. Aunque no había oído ninguna explosión, el coche se debía de haber incendiado tras su marcha. El humo se abriría paso por las cavidades de la gruta y por las galerías interconectadas de la mina y sería muy difícil rastrear su origen. Acabaría alzándose desde algún agujero situado a dos o tres kilómetros de la entrada de la mina. Tucker se acabó el cigarrillo y se fue a la cama.


  Cuatro días más tarde, Rhonda dio a luz a un niño muy despierto y bullicioso. Tenía el pelo tan blanco y tan fino que parecía que le resplandecía el cráneo, por lo que Tucker lo llamó Shiny[4]. En cuanto Rhonda se recuperó, Tucker trasladó a la familia con sus escasas posesiones a la nueva casa que le habían comprado a Beanpole por un dólar. Jo contaba con su propia habitación, y las pequeñas con la suya. Había además una habitación extra para el niño, cuando creciera.


  Una semana antes del día que había acordado instalarse en la cabaña del contrabandista, Tucker se puso a comer como un loco. Su única habilidad culinaria se reducía al desayuno, que preparaba cuatro veces al día, pero apenas había progresado con los bollos. Aquel día tenía a su hijo en brazos. Por mucho que moviese la cabeza, el niño no le quitaba ojo de encima. Sus deditos se aferraban a él como la corteza a un árbol. Miraba hacia la luz y parecía reconocer el sonido de la voz de su madre. Un sentimiento de gratitud de una profundidad que hasta entonces no había conocido invadió a Tucker. Rhonda lloró una sola vez, pero el llanto le duró horas, como si hubiese planeado derramar hasta la última partícula de tristeza que había padecido a lo largo de toda su vida. Después se quedó más contenta que un gatito. Estaban los dos sentados en la cocina con Jo.


  —Tenemos que ponerle un nombre al niño —dijo Rhonda—. Shiny me parece poco para este pequeñín.


  —¿Has pensado en algo? —dijo Tucker.


  —El mismo que su papá.


  —No, no soporto los «júnior». De los cuatro que conozco, no me cae bien ninguno.


  —Es un varón, así que hay que ponerle un nombre de tu familia. A las niñas se los pusimos de la mía.


  —Lo sé —dijo él—. Pero inauguremos uno.


  —¿Un nombre nuevo, papá? —dijo Jo.


  —A lo mejor Pan de Maíz —dijo él—. ¿O qué te parece Buzón?


  —Eso no son nombres. —Jo frunció el ceño y miró a Rhonda—. ¿A que no, mamá?


  —No, tu padre te está tomando el pelo. Se refiere a un nombre que la familia no haya utilizado aún.


  —Randall —dijo él—. Randall lo que sea Tucker. Vosotras escogéis lo de en medio. Lo mismo Cabra o Sicómoro, lo que se os ocurra.


  —Ryan —dijo Rhonda—. Randy Ryan.


  —El pequeño Randy Ryan —dijo Jo.


  Tucker asintió. El bebé quería mamar y Tucker salió de la cocina. Se sentó en el porche y trató de memorizar el contorno de los árboles que se recortaba contra la noche. Estaba cansado del contrabando de alcohol y aquella no le parecía una mala solución. Seis meses y luego diez mil dólares. Lo mismo hasta podría abrir un pequeño colmado, enseñar a su hijo a que le echase una mano. El niño era normal, saltaba a la vista.


  Al día siguiente desmontó el revólver, lubricó las piezas, las envolvió en un trapo engrasado y las metió en una bolsa. Forzó un tablón del interior del armario y martilló dos clavos en el montante. Colgó la bolsa y el cuchillo Ka-Bar envainado. Luego volvió a poner el tablón en su sitio con cuidado.


  A última hora de la tarde, Tucker llevó a los niños a la mesa y comieron juntos. Después los volvió a llevar a sus habitaciones. Se tendió con Rhonda en la cama, con el bebé en medio. No hablaron. Al amanecer se levantó y fue a darle un beso a cada niño antes de volver a su habitación. Se sentó al borde de la cama y le cogió la mano a Rhonda.


  —Procura que los bebés no pasen frío —dijo.


  —Vuelve —dijo ella.


  Tucker asintió y salió de la casa, que él recordase era la primera vez que salía desarmado. El contrabandista se hallaba a cinco kilómetros por carretera, a no más de dos a través del bosque. Subió la empinada pendiente hasta su lugar secreto, apartó con los pies las hojas húmedas y se sentó en la piedra plana. Los sonidos del bosque se entrelazaban: paloma, búho, chotacabras, la tos de un ciervo, los susurros del mapache y de la zarigüeya. Contempló las pocas estrellas visibles entre las copas de los árboles. Seguirían estando allí cuando él regresara, lo mismo que su lugar secreto y su familia.


  Tucker se puso en pie y avanzó por una quebrada pluvial que descendía hasta el lecho de un arroyo, cruzó la carretera y coronó la siguiente colina. Recorrió la cresta hasta situarse por encima de la cabaña del contrabandista y desde allí inició el descenso. De la construcción sobresalía una plataforma de madera sin tratar cubierta por un panel corredero. Lo golpeó un par de veces y el panel se deslizó. El hombre sacudió la cabeza y Tucker se dirigió a la parte de atrás. Luego se abrió una puerta y el hombre se largó a pie a toda prisa. Tucker entró. Una bombilla desnuda colgaba de una viga. El techo y las dos paredes que estaban de cara al viento contaban con aislamiento. Había cerveza en tres congeladores para carne de presa y varias cajas con medias pintas de whisky y botellas de 750 mililitros de vino. Suspendida de un par de ganchos bajo la ventana con panel había una escopeta de cañón recortado. Tucker la desenganchó y se sentó en una silla. Sobre el tablón de la mesa había un cenicero, una caja de puros llena de dinero y cartuchos para la escopeta. En un rincón, un cubo de veinte litros y un rollo de papel higiénico.


  No se presentó ningún cliente, había corrido la voz de que iba a haber una redada. Tucker se puso a fumar. Transcurrieron tres horas. Entonces oyó el motor de los coches. La luz roja de los rotativos se filtró a través de las rendijas de la pared. Abrió el panel de madera a dos policías que le dijeron que saliera por detrás, donde lo aguardaban otros dos agentes. Tucker se sometió al arresto sin resistirse y lo llevaron a la cárcel de Morehead, construida con el mismo granito marrón que su viejo colegio. El guardia lo conocía y lo trató bien; comida abundante, café y cigarrillos. Una noche fría Tucker recibió una manta adicional.


  Al cabo de una semana, compareció ante un tribunal. Su abogado declaró que llevaba un año trabajando en la cabaña, que no tenía antecedentes y que era un veterano condecorado. El juez lo sentenció a ocho meses en una penitenciaría estatal.


  Capítulo 9


  Tucker empezó a cumplir su condena en La Grange, una penitenciaría de mínima seguridad que funcionaba como un campo de trabajo agrícola de cuatrocientas hectáreas. Al principio no supo qué hacer. Muchos convictos se dedicaban a dormir. Era lo que llamaban «pena acelerada», porque erradicaba las horas como si jamás hubiesen existido. Al cabo de un mes, Tucker se amoldó a la rutina de trabajo, comidas y sueño. Empezó a fumar menos. El ejercicio diario le devolvió la musculatura que le habían arrebatado los años pasados al volante. La estructura de la prisión le recordaba a la vida en el ejército; le proporcionaban ropa, comida y cama, aparte de la compañía constante de otros hombres. Su compañero de celda había pasado por prisiones estatales y federales, y afirmaba que la única diferencia que había era la calidad de las visitas femeninas. En las instituciones federales había mujeres más guapas. Tucker le creyó y esperó no tener que llegar nunca a verificarlo con sus propios ojos.


  La mayoría de los presos eran veteranos de Corea o de la Segunda Guerra Mundial, adiestrados para desatar la violencia, no para controlarla. Tucker era consciente de que él no caía en esa categoría. La mitad estaban tronados, la otra mitad no tenían ni media neurona. Todos eran pobres como ratas y habían acabado entre rejas por culpa de otra persona: una mujer, un socio, un soplón o un policía. Tucker estaba encerrado por elección propia, algo que jamás le confesaría a nadie. No pensaba en términos de culpabilidad e inocencia, de lo que estaba bien y lo que estaba mal, de si merecía o no estar allí dentro. No se arrepentía de nada y no culpaba a nadie. Le estaban pagando.


  Un sábado nublado, durante el tiempo de recreo en el patio, una esquirla larga y escuálida de sol se deslizó por la tierra y comenzó a trepar el muro de hormigón. Tucker anticipó el progreso de la luz y se situó en medio de su trayectoria, a la espera de sentir el calor en la cara. Un hombre flacucho con una barba oscura se plantó ante él, le bloqueó la luz e intentó apartarlo. Tucker se mantuvo en su sitio. Y tras un breve careo, empujó al hombre, que contraatacó con un gancho curvado de izquierda. Tucker se inclinó hacia él y le encajó un puñetazo en la garganta. El hombre trastabilló y cayó de rodillas. El sonido estridente de los silbatos de los guardias cortó el aire y dispersó a los reclusos.


  Al día siguiente, el barbudo atacó a Tucker en la cola de la comida, le metió un tajo en el hombro con un cuchillo de fabricación casera. Tucker se lo arrebató con destreza, le rompió el brazo y se sentó a comer. Los guardias no llegaron a ver la fugaz refriega y Tucker negó el suceso. El hombre pertenecía a los Dayton Satans, un club de moteros de Ohio que tenía a tres de sus miembros encarcelados en La Grange. Los otros dos se acercaron a Tucker y le explicaron que uno de los policías corruptos de Beanpole había testificado contra ellos y que Tucker se había convertido en el objetivo de su venganza. Los ataques solo concluirían si aceptaba contrabandear dentro de los muros de la prisión. Tucker se negó.


  Podía ser víctima de un ataque relámpago en cualquier momento, pero se imaginó que los moteros preferirían esperar hasta el lunes, cuando estuviesen en la cuadrilla de trabajo. Había visto peleas detrás del cobertizo de las herramientas. Si no acababa en trifulca, los guardias dejaban que los hombres se peleasen con la esperanza de que los contendientes acabasen fuera de circulación por un tiempo. Tucker escondió el arma que le había arrebatado al motero debajo de su colchón. Era el reposapiés de una pala, una pieza de unos diez centímetros, afilada por un lado. Un extremo estaba igualado y romo, como el de una navaja de afeitar. El otro estaba envuelto en esparadrapo. Tucker se pasó tres horas curvando la punta metálica —primero en un sentido y luego en el otro—, utilizando como punto de apoyo uno de los tornillos que sujetaban el catre al suelo. El metal doblado acabó cediendo. Le dolían las manos y le sangraban los nudillos de raspar el cemento, pero ya contaba con una cuchilla afilada perfecta para un apuñalamiento.


  En las comidas, Tucker se aseguraba siempre de sentarse cerca de los guardias. Se negó a ducharse y a pasar el tiempo de recreo en compañía de los demás presos que, por otro lado, se mantenían alejados de él porque sabían que estaba marcado. Los Satans lo tildaban de gallina, cobarde y nenaza, pero él ignoraba el escarnio. Su intención era luchar en su terreno. Si creían que los estaba eludiendo, se le echarían encima en cuanto les diera la menor oportunidad. El domingo, al salir de la capilla, cambió todo su tabaco por revistas con cubiertas morbosas de mujeres con la ropa desgarrada. Las páginas estaban impresas en papel de pulpa de madera. Originalmente las revistas tenían un grosor de algo más de un centímetro, pero habían ido pasando de celda en celda y ya no eran tan gruesas; habían arrancado algunas páginas para apropiárselas y hacer volar la imaginación, y otras daba asco quitarlas de lo pegadas que estaban.


  El lunes por la mañana Tucker se despertó temprano y utilizó la cuchilla improvisada para cortar la manta en largas tiras con las que luego se envolvió la cintura, atando los extremos con un nudo corredizo. Se metió una revista entre la manta y la tripa, y luego repitió la operación alrededor del torso, superponiendo las revistas como si fuesen tejas. Satisfecho con el resultado, aseguró con fuerza el nudo corredizo. A continuación, se amarró otras dos revistas en cada antebrazo, con el lomo hacia afuera. La ropa de preso le quedaba lo bastante suelta para ocultar la armadura improvisada, siempre que no se inclinase demasiado en cualquier dirección. El arma entró sin problemas por la manga y quedó alojada entre las páginas. Por último, se quitó los calcetines antes de atarse los cordones de los zapatos. Le saldrían ampollas, pero si la sangre le corría por las piernas, tendría que cubrirle los zapatos antes de derramarse. Había visto a hombres perder la vida por resbalar en la sangre del suelo.


  Tucker desayunó sentado en una postura incómoda para evitar que las revistas abultasen y alertasen a los guardias. Cuando los presos salieron del comedor para volver a trabajar en los campos, se aseguró de estar entre los primeros de la fila. El sol matinal disipaba los bancos de bruma en la distancia. Casi todos los convictos caminaban en silencio; percibían la tensión del ambiente, eran conscientes de la violencia que estaba a punto de desatarse. Avanzaron deprisa para combatir el frío y se alinearon frente al cobertizo de las herramientas.


  Tucker se volvió y localizó a los dos moteros, que le estaban mirando con ojos de perro rabioso. El más grande se cruzó la garganta con el dedo índice a modo de advertencia.


  —Eh —dijo Tucker—, si tienes carraspera, ven aquí a toser.


  Acto seguido, se dirigió a la parte trasera del cobertizo y se situó a varios pasos de la pared para contar con espacio de maniobra. Las peleas a cuchillo las ganaba el hombre que tardaba más en morir desangrado. El primero en llegar fue el grandote, blandiendo una percha de madera con dos cuchillas incrustadas a los lados. La hizo girar describiendo un ocho. Era un tipo de brazos largos, pero con aquel ingenio solo podía rajar, no apuñalar. Tucker dio un paso al frente y saltó hacia atrás proyectando un círculo hacia la derecha. En el momento en que el hombre embistió y falló, las cuchillas resplandecieron al sol. Tucker repitió la finta dos veces más, apartándose en un giro, desequilibrando el ataque del motero. La tercera vez, este lo alcanzó en el brazo; las cuchillas traspasaron la camisa de Tucker y le atravesaron la piel. El motero tiró del arma hacia atrás bajo un chorro de sangre y carne. Tucker había resultado herido, pero el dolor le era ajeno, como el mal tiempo.


  Entonces vio aparecer al segundo motero por la esquina del cobertizo, seguido de otros hombres. Volvió a fintar y el hombretón trató de rebanarle, pero Tucker lo paró con el antebrazo. Las gruesas revistas atraparon las cuchillas y retuvieron el arma el tiempo suficiente para que Tucker pudiese acercarse al vientre de su atacante y embutirle hasta el fondo y con todas sus fuerzas el reposapiés afilado. El motero logró desprender su arma de las páginas de las revistas e intentó alcanzarle con una nueva cuchillada, pero se le estaban derramando los intestinos grises por debajo de la camisa, entremezclados con grasa amarillenta y sangre. Le fallaron las rodillas y se sentó, sujetándose la tripa con ambos brazos.


  Tucker percibió la presencia del segundo motero a sus espaldas y torció el cuerpo, pero sintió un dolor repentino en la parte baja de la espalda. Aunque la capa de revistas había desviado la cuchilla del riñón, esta había penetrado entre sus costillas. Tucker sacudió hacia atrás el codo derecho y obligó al motero a retroceder. Luego se giró y se abalanzó sobre él, pero el motero se hizo a un lado y le acuchilló el torso con un movimiento descendente que le cortó el pecho tras rajarle la camisa y atravesar la capa de revistas. Brotaron unas cuantas páginas, como si estuviese sangrando papel. Tucker saltó hacia atrás con el brazo izquierdo colgando y la mano ensangrentada encharcando el suelo. La herida del pecho no era demasiado profunda.


  El motero se agachó ante él, blandiendo la cuchilla por debajo del hombro. Le soltó una estocada rápida en la cara y luego otra de arriba abajo que seccionó un trozo de revista y le dejó en el vientre una delgada línea roja. Tucker cargó contra él y lo embistió contra la pared del cobertizo anteponiendo el brazo armado. Le metió dos puñaladas en el costado, pero la hoja improvisada era demasiado corta y no llegó a los pulmones. Le encajó un rodillazo entre las piernas, retrocedió y le lanzó una cuchillada en la cara que le hizo saltar media nariz en un chorro de sangre. Entonces sintió un impacto en la cabeza y al girarse vio que un guardia lo estaba aporreando. Cayó y encogió el cuerpo en una bola para protegerse, se cubrió la cabeza y encajó los golpes hasta quedar inconsciente. Se despertó en la enfermería de la prisión.


  En su estado de debilidad, Tucker entendió que estaba expuesto a un nuevo ataque. Por la noche se cambió de cama y no perdió de vista la que había dejado, el colchón duro y las sábanas grises, pero no se presentó nadie a matarle. Durante aquellos días se mantuvo en todo momento al borde del sueño, una zona intermedia que no le procuraba descanso. De vez en cuando echaba una cabezadita de unos minutos y se despertaba sobresaltado. Como necesitaba más tiempo para recuperarse, fingió remordimiento al personal médico e hicieron venir al capellán, un sacerdote. Tucker no tenía del todo claro lo que significaba ser católico e hizo un batiburrillo con lo que había aprendido sobre religión en las colinas: la imposición de manos del Señor, la gente que de repente se ponía a hablar en lenguas extrañas y a dar brincos y giros por los pasillos. El sacerdote era un hombre de edad avanzada con rastros de alcohol en el aliento. Había momentos en que parecía desesperarse y Tucker sintió pena por él. Decidió darle palique.


  —Estaban Adán y Eva —dijo Tucker—. Y luego los dos críos.


  —Sí.


  —Caín mató a Abel. Y luego Caín se casó y tuvo hijos.


  El sacerdote asintió. Los presos solían sugerir que eran hijos de Caín para justificar sus crímenes, sobre todo los homicidios.


  —¿Y se puede saber de dónde salió la mujer de Caín? —dijo Tucker.


  El sacerdote no volvió a visitarlo. En su ausencia, Tucker se encerró aún más en sí mismo al tiempo que intensificó la vigilancia. Se sentía como un francotirador apostado en una ladera acechando por la mira de un rifle, simultáneamente próximo y distante. Pensaba mucho en su mujer y en su familia. A quien más echaba de menos era a Big Billy, alguien con quien podía hablar con confianza, el hijo que no envejecía. Sin el oído permanentemente atento de Big Billy, no tenía a nadie.


  Una vez recuperado, lo trasladaron a un centro penitenciario de máxima seguridad en Eddyville, con una pena adicional de cinco años. Los Dayton Satans mandaron a dos hombres a ocuparse de él en las duchas. Tucker despachó a uno con un calcetín relleno de pastillas de jabón, y estrelló la cabeza del otro contra un lavabo hasta que se le salió un ojo de la órbita. Luego abrió los grifos del agua caliente y se sirvió del vapor para cubrir la retirada a su celda. Los moteros lo dejaron en paz después de eso. Todo el mundo lo dejó en paz. Cumplió el resto de su condena sin incidentes, trabajando en la lavandería. Por la noche hacía planes con los diez mil dólares que le esperaban al salir.


  1971


  Capítulo 10


  Tucker dejó atrás los muros de la Prisión Estatal de Kentucky y parpadeó ante el vasto horizonte. Una larga nube desbaratada y perfilada de gris por abajo cruzaba el cielo. Inspiró hondo y saboreó el aroma acre de un río. Incluso en el patio de ejercicios, el aire estaba viciado, como si lo cubriese una tapa invisible. En las celdas era peor. Hubo momentos en los que se preguntó si había suficiente oxígeno, si cabía la posibilidad de que cientos de hombres respirando el mismo aire todos los días acabasen extrayéndole sus propiedades. La puerta se cerró de golpe a sus espaldas.


  Tenía treinta y cuatro dólares y una ropa que le quedaba mal porque la dieta rica en almidón de la prisión le había hecho ganar peso. Bajó la pendiente sin césped hasta el coche más largo que había visto en su vida. Era rojo y tenía una delgada raya blanca que recorría toda la carrocería. El parachoques reflejaba el cielo.


  Había un hombre de veintipocos años apoyado en el capó. Sostenía un cigarrillo en la mano ahuecada. Era alto, pero de pecho hundido; todo el peso recaía en sus piernas. Llevaba un sombrero de copa alta y ala estrecha, una camiseta blanca que se adivinaba bajo una camisa amarilla parcialmente abotonada y, encima, una chaqueta vaquera.


  —¿Eres Tucker? —preguntó.


  Tucker asintió.


  —Yo soy Jimmy. ¿No traes talego?


  Tucker sacudió la cabeza. Jimmy se inclinó levemente hacia un lado para escupir entre los dientes con una habilidad en la que Tucker identificó horas de práctica. Nunca había entendido a la gente que dedicaba tanto tiempo a cosas inútiles.


  —Veo que vas a necesitar algo de ropa —dijo Jimmy—. Conozco el sitio perfecto. Hace un rato me pillé en el pueblo este sombrero de fieltro.


  Se quitó el sombrero y lo admiró, haciéndolo girar al sol y sacudiéndole una mota de polvo imaginaria. Acarició el pliegue con delicadeza. Tucker no se movió. Si aquel tipo era un enviado de Beanpole, tendría que probarlo. Jimmy se volvió a ajustar el sombrero dándole una inclinación que debió parecerle elegante.


  —¿Te gusta? —dijo.


  —Vas a necesitar otro.


  —¿Por si se mancha?


  —Uno para cagar dentro —dijo Tucker—. Y otro para taparlo.


  Jimmy tiró el cigarrillo. Se incorporó, plantó las botas en el suelo con firmeza, una un poco más adelantada que la otra, y echó los anchos hombros hacia delante. Con eso solía intimidar a la gente, sobre todo a los gilipollas bajitos y barrigudos. Beanpole le había advertido que no subestimara a Tucker, pero aquel sombrero era un Borsalino importado de veinticinco dólares, así que fulminó a Tucker con su mirada más dura. Tucker ni se inmutó ni apartó la mirada. Jimmy resolvió darle una nueva oportunidad, se volvió a quitar el sombrero y lo inclinó a la luz.


  —El tipo de la tienda me aseguró que destella como una joya —dijo—. Yo lo veo. ¿Y tú? Igual que una joya.


  Tucker tendió la mano hacia el sombrero y, por supuesto, el muchacho grandullón se lo dejó. Tucker se cubrió con él la mano derecha, apretó el puño por dentro y golpeó a Jimmy justo debajo del esternón. Jimmy se dobló por la mitad. Su espalda rebotó en el coche y cayó de rodillas. Cuando recuperó el aliento, lo suficiente para vomitar los huevos del desayuno, procuró no salpicar el sombrero.


  —¿Tienes algo para mí? —dijo Tucker.


  —En la guantera —jadeó Jimmy.


  Tucker rodeó el coche y abrió el compartimento. Había un cartón de Lucky y un sobre con cincuenta dólares y una nota impresa: «LUEGO MÁS. NO SEA DURO CON JIMMY. ES EL CHAVAL DE MI CUÑADO». No estaba firmada, testimonio de la desconfianza de Beanpole hacia las fuerzas del orden. Un cartón de tabaco valía mucho dinero dentro de los muros de la prisión, pero Tucker apartó ese pensamiento; desde ahora podría fumar todo lo que se le antojara y utilizar dinero de verdad como moneda de cambio.


  Tucker se preguntó si debía considerar una falta de respeto que Beanpole le hubiese mandado a ese memo. Más bien, le debía de haber brindado la oportunidad de deshacerse del chico durante uno o dos días. Si Beanpole hubiese querido transmitirle un mensaje, no le habría esperado nadie a la salida de la prisión. O bien no se fiaba de su sobrino con respecto al dinero, o bien prefería pagarle en persona.


  Tucker ayudó al muchacho a ponerse en pie.


  —No hacía falta tomarla así con mi sombrero —dijo Jimmy.


  —Tenías que haberme dicho que eras sobrino de Beanpole.


  —Estoy harto de que todo el mundo lo sepa. El chico de los recados de Beanpole. Pensé que por una vez podía ser Jimmy a secas con un desconocido.


  Tucker se dio cuenta de que el chico estaba resentido con su tío y archivó esa información. Jimmy se presionó la tripa con suavidad y sacudió el polvo, ya no imaginario, del Borsalino. Luego se lo caló en la cabeza con una inclinación chulesca.


  —¿A dónde primero? —preguntó—. ¿Prostíbulo o mercería?


  —¿Merce qué? —Tucker se planteó si iba a tener que golpearle de nuevo.


  —Mercería. Tienen ropa de caballero.


  —Pistola —dijo Tucker—. Y cuchillo.


  Condujeron hasta la población más cercana, Eddyville. En una tienda para caballeros se compró ropa de faena, un cinturón grueso y unos zapatos resistentes. La mayor parte de las chaquetas eran estilo Eisenhower, cortas de cintura, de las que dejaban las partes íntimas expuestas al viento. Se compró una chaqueta vaquera con forro de lana lo bastante larga para cubrir un arma. El vendedor le ofreció unos guantes a muy buen precio, pero él los rechazó, no había utilizado guantes en su vida. Si un hombre no podía servirse de los dedos cuando hacía frío, ese hombre no valía ni un centavo.


  Entraron en la Ferretería Howorth, donde había una mujer cuarentona detrás de una caja registradora de roble y mármol con varios cajones. A su lado tenía un barril de pepinillos. Se había recogido el pelo en una especie de híbrido entre moño y colmena, los mechones le tiraban con fuerza del cuero cabelludo. Llevaba un mandil sobre una blusa floreada que cubría lo que parecía ser la armadura de un sujetador enorme. Jimmy se dirigió a sus pechos cuando le preguntó por las armas.


  —Vayan al fondo y hablen con el señor Howorth —dijo ella, y pulsó dos veces un pequeño timbre plateado. El agudo repique flotó en el aire. Cuando se disipó, lo hizo sonar otras tres veces.


  —¿Es usted la señora Howorth? —dijo Jimmy con la mirada lasciva que ensayaba en el espejo del cuarto de baño.


  La mujer dibujó con sus apretados labios algo parecido a una sonrisa y asintió. Jimmy golpeó el barril ligeramente con el pie, procurando no rasparse la bota.


  —¿Le gustan los pepinillos? —dijo—. ¿Los pepinillos de buen tamaño?


  Tucker se dio la vuelta y se alejó por un pasillo poco iluminado entre recipientes metálicos repletos de accesorios para tuberías. Jimmy lo siguió. Llevaba tapas de metal en los tacones y resonaban a cada paso, anunciando su avance igual que un gato con un cascabel.


  —Las señoras mayores tienen unas tetazas de no creer —dijo Jimmy.


  —No hables —dijo Tucker.


  Jimmy rechinó los dientes para evitar responderle. Llevaba toda la vida escuchando variantes de «cierra el pico», «a callar», «silencio» y el contundente «basta» de su madre, pero era la primera vez que alguien le ordenaba que no hablase. No le gustó. Tenía derecho a hablar, igual que cualquiera, pero se contuvo, al menos por unos minutos.


  Al fondo de la tienda había una larga tabla de roble blanco llena de manchas y muescas. De las clavijas de madera de la pared posterior, cubiertas de algodón para evitar que raspasen el metal de las armas, colgaban alineados los rifles y las pistolas. En medio de la pared había una puerta abierta que encuadraba a un hombre con un delantal grasiento. Era alto, de manos grandes y con dedos largos y finos, como los de los músicos que tocaban el banjo. Tenía unas gafas especiales para trabajos de precisión subidas a la calva. Su abuelo había inaugurado el negocio y su padre estuvo a punto de llevarlo a la ruina tras una serie de malos tratos llevados a cabo bajo los efectos del alcohol. Sobre él recayó la responsabilidad de ahuyentar a los acreedores. Había cometido un par de errores, incluyendo el matrimonio con una mujer que detestaba. Nadie heredaría la tienda cuando decidiera jubilarse y para cuando llegara ese momento quería acabar en lo alto. Su plan era desaparecer en Myrtle Beach, solo.


  —Amigos —dijo—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —Necesito una pistola —dijo Tucker.


  —Llámenme Freddy Tres, es que soy el tercer Frederick Howorth. Así me llama todo el mundo, o simplemente Tres. Responderé a casi todo, maldita sea. Pero antes les tengo que preguntar algo que quizá no les guste. La mitad del pueblo trabaja en la prisión. Los conozco a todos. Y, en mi opinión, tiene usted toda la pinta de acabar de salir de ahí dentro.


  Tucker aguardó a que el hombre dijese lo que tuviese que decir. Sintió a su lado la tensión de Jimmy expandiéndose como fango bajo la lluvia, ese barro capaz de aprisionarte el pie y quitarte la bota al siguiente paso.


  —No me gusta nada tener que ser yo el que se lo diga —dijo Howorth—, pero un montón de hombres han venido al pueblo en cuanto los han soltado para comprarse un arma y luego han atracado la tienda. Así es que nadie de por aquí va a venderle un arma a alguien que acabe de salir. No es cosa mía. Es cosa del pueblo. No depende de mí.


  —¿Y qué pasa si la compro yo? —dijo Jimmy—. Yo no he estado en prisión.


  —Esa es una buena salida, sí, señor, qué duda cabe. Pero es un poco demasiado tarde. Lo siento. De verdad que lo lamento. Soy un comerciante y nada me gusta menos que perder una venta. Pero así son las cosas.


  A la altura de la cintura, bajo el delantal del hombre, Tucker identificó el bulto de una pistola. Se imaginó que también tendría una escopeta recortada oculta, justo debajo del mostrador. Se dio la vuelta, consciente de la mirada del hombre, que le perforaba la espalda mientras cruzaba la tienda. Tucker le dedicó a la señora Howorth un gesto educado con la cabeza y empujó la puerta para salir. Oyó que Jimmy se detenía. Se giró y lo vio abrirse la bragueta, introducirse la mano, dar medio paso hacia el barril de los pepinillos y ponerse de puntillas. Rápida como un mosquito, la señora Howorth hizo aparecer un revólver de pequeño calibre y le apuntó al pecho. Jimmy se paró en seco, con la espalda arqueada y los talones alzados, como si se hubiese quedado congelado. Retrocedió de espaldas y salió por la puerta abierta.


  En la acera, Jimmy se subió la cremallera y le llevó casi un minuto abrocharse la hebilla del cinturón. Tenía forma de herradura plateada y destellaba al sol. Tucker esperó que siguiera dándole suerte, porque el chico iba a necesitar toda la que pudiera obtener.


  —¿Estás cabreado conmigo? —dijo Jimmy.


  —No —dijo Tucker—. No me gustan los pepinillos.


  —Joder, sí que sacó rápido la pistola, qué tía. Como un aguijoncillo, ¿eh?


  —Parecía un treinta y dos —dijo Tucker.


  —¿Y has visto lo rápido que me saco el rabo? Es porque no llevo calzoncillos.


  —¿Que no llevas calzoncillos?


  —Es tirar el dinero —dijo Jimmy—. Si te aseas con regularidad, ¿quién los necesita?


  Se rio, la cara perdió toda su forzada dureza y se transformó en un crío en busca de aprobación tras una broma fallida.


  —Hay que rejoderse —continuó—, esa es la clase de mujer que ando buscando. Bien plantada, como un cagadero hecho de ladrillos, y rápida con el revólver como el ayudante del sheriff.


  —Ajá —dijo Tucker—. Será mejor que dejes de hablar otro rato.


  —Vale. ¿Y ahora a dónde?


  —Al siguiente pueblo, camino de casa. Aquí no me pienso gastar ni un centavo más.


  Cogieron la autopista 62 hasta el pueblo de Princeton y compraron un arma sin ningún problema, un Colt Police Special de cañón largo, calibre 38. Un cañón de diez centímetros sería más fácil de ocultar, pero a Tucker le gustó la idea de llevar la misma arma que las fuerzas del orden. Pararon en un restaurante de carretera, el Trixie Grill, y se acomodaron en uno de los reservados con sus chaquetas y sus sombreros, como paisanos del pueblo. Tucker pidió pollo frito, judías verdes, pan de maíz y café. Jimmy rellenó su estómago vacío con un segundo desayuno.


  Ataviada con un vestido blanco ligeramente manchado de comida, la camarera se alejó con brío; las medias le frotaban los muslos a cada paso. Tenía el pelo negro recogido en una coleta, sujeto por los lados con horquillas con punta de plástico. Tucker fue incapaz de acordarse de la última vez que había visto unas horquillas, hasta ese momento no había sido consciente de que las echaba de menos. Admiró cómo sacudía las caderas y sintió un vago calor por la zona inactiva de debajo del cinturón.


  La camarera les llevó lo que habían pedido en pesados platos de cerámica y les sirvió más café. Tucker se puso a comer de forma metódica, con los antebrazos posados sobre la mesa para proteger la comida y una mano sujetando el borde del plato por si necesitaba utilizarlo de arma. No pensó que fuese el mejor pollo que había comido en su vida. Llevaba seis años esperando comer pan de maíz y aquel estaba demasiado seco.


  Entre Princeton y Elizabethtown tuvieron que parar en un par de gasolineras para que Tucker fuese al servicio; la comida se había deslizado por sus intestinos como Sherman por Georgia. Tras años de estreñimiento crónico a causa de la bazofia de la prisión, se le habían reblandecido las tripas. Jimmy tuvo el buen sentido de no hacer el menor comentario. Crecer antes que los demás y ser capaz de meterles una buena paliza a sus compañeros en una pelea a puñetazo limpio no bastaba para enfrentarse a Tucker, de edad indeterminada y talla engañosa. Ni siquiera tenía emparejados los putos ojos. Y lo que era mucho peor, ahora el hijo de puta iba armado.


  Jimmy viajaba con una pistola bajo el asiento, pero se había deslizado hasta quedar fuera de su alcance. De vez en cuando tintineaba contra una botella de Coca-Cola vacía y producía un sonido sordo que le ponía de los nervios. Se había imaginado un periplo de correrías junto a un auténtico forajido, primero harían una visita a los contrabandistas, luego de cabeza a un prostíbulo. Pero Tucker solo quería fumar y mirar por la ventanilla. No era ni diez años mayor que Jimmy y ya había estado en la guerra y en la cárcel. Se había ocupado del reparto de alcohol ilegal durante los últimos coletazos de los años salvajes, se había ganado el respeto de Tío Beanpole y tenía una reputación de honor y dureza. Frustrado por su incapacidad para impresionar a aquel hombre, Jimmy se sentía intranquilo. Nada había funcionado, salvo su tentativa desbaratada de ponerse a mear en los pepinillos, lo que pareció divertir a Tucker durante unos segundos en los que dio la impresión de haberse ablandado, pero eso ya había quedado atrás.


  Jimmy pasó por encima de una ardilla aplastada y luego se desvió bruscamente para atropellar una serpiente que estaba asoleándose al borde del asfalto. Sonrió al ver por el retrovisor cómo se retorcía, la parte posterior dando sacudidas.


  —La pillé —dijo—. No hay cosa que deteste más que una serpiente. ¿Has visto cómo sacudía la cola?


  —Es una serpiente. Prácticamente es todo cola.


  —¿Cómo vas de la tripa? —dijo Jimmy.


  —Mejor.


  —Bien —dijo Jimmy—. ¿Cómo fue? Me refiero a Eddyville.


  Tucker se tomó su tiempo para contar hasta cien antes de contestar.


  —El primer día —dijo Tucker— me metieron en una celda con el hombre más grande que te puedas imaginar. Cabezabala, lo llamaban. La cabeza le acababa en punta, más parecida al proyectil de un obús que a una bala, pero me abstuve de decírselo.


  —Ahí fuiste muy sensato —dijo Jimmy.


  —Le faltaba una oreja, en ese lado de la cabeza solo había un agujero.


  —¿Tenía una oreja falsa?


  Tucker se quedó callado, preguntándose cómo aquel chico podía seguir vivo. Se llevó la mano al bolsillo de la camisa y sacó otro cigarrillo del paquete. Era un método aprendido en prisión: cómo sacar un pitillo sin que la gente viese el paquete y fuese a gorronearle. Volvió la cabeza para encenderlo, el Zippo llameó y él ahuecó la mano para ocultar su sonrisa.


  —¿Y bien? —dijo Jimmy—. ¿Qué ocurrió?


  —Dijo que con dos en una celda a uno le tocaba ser el marido y al otro la mujer. Dijo que el nuevo podía elegir.


  Tucker dejó de hablar y esperó, sabía que no tendría que esperar mucho a que Jimmy le preguntase lo obvio. No tardó ni diez segundos.


  —¿Qué elegiste? —dijo Jimmy.


  —Le dije que prefería ser el marido.


  —No jodas —dijo Jimmy—. ¿Y qué hizo?


  —Bueno, se me quedó un rato mirando. Y dijo, muy bien, de acuerdo, pues ven aquí a conocer la polla de tu mujer.


  —¿Y qué hiciste?


  Tucker expulsó una bocanada de humo y entrecerró los ojos cuando el viento se lo lanzó a la cara. El cigarrillo se consumía más rápido por el lado que daba a la ventanilla y le aplicó un poco de saliva para igualar la brasa.


  —Pues la cuestión, Jimmy, es qué habrías hecho tú.


  Jimmy ajustó su postura y agarró con fuerza el volante. La respuesta estaba clara y trató de identificar si tras las palabras de Tucker se ocultaba una trampa. Su hermano solía hacérselo cuando eran pequeños, y lo seguía haciendo de vez en cuando: le planteaba preguntas para las que no había ninguna respuesta buena. Se le ocurrió que Tucker estaba cuestionando su virilidad. La idea enfadó a Jimmy.


  —A mí me gustan las tías —exclamó—. Todas, altas, bajas, viejas, jóvenes, gordas y flacas. Por Dios, si hasta arrojaría a mi novia por la ventana solo para follarme a otra.


  —¿Tienes novia?


  —No. Pero no soy una nenaza.


  —Nadie ha dicho que lo seas.


  Tucker esbozó una leve sonrisa. Provocar a aquel chaval era pan comido. Su cerebro era una presa sin río. Tucker se rio.


  —Yo no le veo la gracia —dijo Jimmy.


  —Puede que no la tenga. Pero ver cómo te cabreas, sí.


  —Mi hermano me hacía lo mismo. Nunca me gustó.


  —Hermano mayor, me imagino.


  —Exacto —dijo Jimmy—. Dos años más que yo. James siempre me salía con las mismas gilipolleces.


  —¿Dices que tu hermano se llama James?


  Jimmy asintió.


  —Sabrás que es lo mismo que Jimmy —dijo Tucker.


  —Eso parece. Pero creo que mis viejos no lo sabían. Les gustaban los dos nombres. ¿Te parece mal o qué?


  Tucker sacudió la cabeza. Se encendió otro Lucky y vio desfilar el paisaje. A Jimmy no lo habían criado adecuadamente y a Tucker le preocupaba su propio hijo, que estaba creciendo sin padre. Rhonda le había enviado una fotografía granulada en blanco y negro de un niño de buen aspecto, con pelo blanco de viejo. Tucker nunca le enseñó la foto a nadie, pero la miraba cada noche.


  La prisión había acelerado el paso del tiempo a pesar de transcurrir a un ritmo lento. Decidió no volver a dedicarse al contrabando. Con los diez mil dólares que le debía Beanpole, podría arreglárselas unos años. Podría plantar una huerta y dedicarse a la caza menor para llenar la mesa, cultivar tabaco para sacar algo de pasta, hacerse con unos cuantos pollos, unos cerdos y una buena vaca. Pero lo que más ansiaba era ver a Rhonda y a los niños.


  Capítulo 11


  Zeph Tolliver se despertaba cada día con el sol, atendiendo a una amalgama de su reloj interno y el canto territorial de los pájaros del bosque que rodeaban la casa. Luego se quedaba en la cama escuchando el crujido de la mecedora de su madre en el porche. Beulah llevaba pantalones de faena. Era la única mujer de la colina que vestía así y tenía la costumbre de enrollar el dobladillo de una de las perneras para formar un cuenco de algodón en el que poder sacudir la ceniza de los cigarrillos que liaba minuciosamente a mano con papel de fumar OCB sin goma.


  Zeph se levantó, se vistió y fue a reunirse con su madre. Ella volvió hacia él sus ojos opacos, ciegos a causa de cataratas. Un parche de bruma persistía a ras del suelo en una depresión del terreno; el resto ya se había disipado. La luz dorada se filtraba entre los árboles otoñales.


  —Ha refrescado —dijo Beulah—. ¿Qué hacen las hojas?


  —En las coníferas ya están amarilleando.


  —¿Y en los álamos?


  —Casi todas caídas. Quedan algunas en los arces azucareros.


  —¿Los que miran al oeste?


  —Exacto. Sin ninguna colina que les bloquee el sol.


  —Una buena lluvia hará que caiga la mitad.


  —Ya me imagino —dijo él—. ¿Va a llover?


  —Todavía no, no. Dentro de tres o cuatro días.


  Bebieron café. La capacidad de Beulah para predecir el tiempo había aumentado con la edad. La gente llevaba más de setenta años preguntándole a Zeph las previsiones de su madre, y ella rara vez se equivocaba. Zeph distinguió el percutir intermitente de los pájaros carpinteros en busca de insectos.


  —Con lo fuerte que golpean esos árboles —dijo su madre—, no sé cómo no se les saltan los ojos de la cabeza.


  —Sí —dijo Zeph.


  Beulah se había obsesionado con todo lo referente a la visión al perder la suya y, últimamente, a Zeph le inquietaba que pudiese estar perdiendo el norte. Aun estando ciega, echaba a caminar por el campo y se alejaba de la casa, algunas noches hasta se adentraba en el bosque.


  —¿Está muy crecida la hierba por detrás del viejo ahumadero? —preguntó.


  La anciana señaló en la dirección correcta y Zeph miró la hierba que se mecía con la brisa, las puntas oscilantes sobrecargadas de semillas.


  —Por encima de la rodilla —dijo.


  —¿Ya han descargado?


  —Aún no —dijo él—. Me tengo que ir, mamá.


  Beulah asintió con un movimiento casi imperceptible. Las arrugas le estriaban la cara como corteza vieja. Sus cabellos plateados le caían por la espalda hasta la cintura. Zeph se preguntó cuánto veía su madre, si su visión iba y venía, si seguía reconociendo sus facciones. Últimamente había empezado a tocarle la cara como si la memoria se filtrase por la yema de sus dedos.


  Zeph descendió la cresta con su vieja camioneta por un camino de tierra hasta salir al asfalto. Por detrás del colegio pasaba un carril estrecho. Más allá corría un arroyo poco profundo, ahora reducido a unas cuantas charcas dispersas en las que los pececillos y los cangrejos luchaban por sobrevivir. El agua se evaporaba a diario, tal y como evidenciaba el borde de tierra fresca que rodeaba las charcas. Zeph entendía que el agua desaparecía poco a poco, ascendía al cielo y luego regresaba en forma de lluvia. Y se preguntaba qué clase de esquema seguiría la evaporación, de qué modo el viento era capaz de transportar agua invisible de un lado a otro de la región.


  En quince minutos oiría el coche del director. Llevaba sesenta y dos años sin reloj, pero siempre había sabido la hora que era, un don esencialmente inútil. Se quedó sentado, preocupado por su madre. Beulah había llegado a ser la comadrona más solicitada de las colinas hasta que, a causa de un nacimiento problemático, tomó la decisión de dejarlo. Zeph era el más pequeño y su madre le enseñó todo lo que sabía sobre el bosque, lecciones que ella había recibido a su vez de su abuela: de la hierba carmín se pueden comer las raíces, pero no las bayas; hay que cultivar siempre con vistas a que las plantas florezcan en luna nueva y dejar que las calabazas de peregrino se congelen dos veces para que la cáscara se endurezca. Y ahora su madre se esfumaba, su cuerpo y su mente menguaban a diario, su conocimiento de las colinas se evaporaba como el arroyo.


  Los niños que vivían en las colinas iban caminando al colegio, incluida Jo, que acompañaba a su hermano de seis años por un sendero que cruzaba el bosque. Llevaba unos días sintiéndose rara y aquella mañana apenas fue capaz de ponerse en pie, tenía la tripa acalambrada. En clase de ciencias se levantó de pronto y salió disparada al cuarto de baño, cruzó corriendo el pasillo en penumbra de la escuela. No había desayunado, pero tenía la sensación de que se lo había hecho encima. Empujó la puerta del cuarto de baño, agradecida por que no hubiese nadie dentro, y se levantó el vestido. Tenía las bragas ensangrentadas. Jo utilizó un rollo entero de papel higiénico para limpiarse y se puso a rezar. Le suplicó a Dios que la dejase vivir lo que quedaba del día. Quería estar viva cuando su padre llegase de la prisión.


  A la hora de la comida, su profesora la encontró.


  —Ay, Dios mío de mi vida —dijo la señora Crawford—. Pobrecita.


  —¿Voy a morirme?


  —No, cariño. Te ha llegado el periodo, solo es eso.


  La señora Crawford abrazó a Jo con torpeza y estudió su cara llena de lágrimas, llevaba la tensión de la desdicha grabada en la piel.


  —¿Es que nadie te ha hablado de esto? —dijo la señora Crawford.


  Jo sacudió la cabeza.


  —Vamos a lavarte un poco.


  Jo asintió. Confiaba en la profesora, pero decidió continuar rezando por si se equivocaba. La señora Crawford utilizó toallas de mano para enjuagar la sangre mientras le explicaba con términos dubitativos que lo que le acababa de suceder era perfectamente normal, que les sucedía a todas las chicas y que le continuaría sucediendo hasta que fuese mucho mayor. Jo la escuchó en silencio. Le parecía descabellado e injusto, pero al menos no se estaba muriendo.


  —Hay que llevarte a casa —dijo la señora Crawford—. Llamaremos a tu madre.


  —No tenemos teléfono —dijo Jo.


  —Vale, pues entonces llamaremos a un vecino.


  —No hay ninguno cerca.


  Fueron al despacho del director, donde la señora Crawford le explicó la situación al señor Lawton. Él la envió a la clase de segundo en busca del hermano pequeño de Jo. El señor Lawton se dirigió al cuarto de las calderas y le pidió a Zeph que llevase a los niños a casa.


  Zeph acompañó a los niños al exterior, incapaz de recordar la última vez que había tenido pasajeros. Utilizaba la camioneta sobre todo como almacén para chatarra, madera y herramientas. La compuerta trasera no enganchaba bien y la había tenido que amarrar con alambre. Y para abrir la puerta del acompañante tuvo que alzar con fuerza la manija y dar un tirón que acabó desprendiendo escamas del cromado. Una sábana andrajosa y arrugada cubría la tapicería. El niño subió y se deslizó para hacer hueco a su hermana. Zeph cerró la puerta y las bisagras rechinaron en el aire inmóvil. Rodeó la camioneta y se puso al volante.


  Zeph se fijó en lo mucho que se parecía el crío a su padre cuando era un renacuajo, el cráneo casi perfectamente redondo y las orejas de soplillo, como dos cucharones inclinados hacia delante; los ojos penetrantes y la boca maliciosa. Llevaba el pelo muy corto, tan rubio que parecía que le brillaba el cuero cabelludo.


  —Sois los pequeños Tucker, ¿verdad? —dijo Zeph.


  El niño asintió.


  —¿Y tú eres el primer varón? —dijo Zeph.


  El niño sacudió la cabeza y Zeph se dio cuenta de su error. Salió al asfalto.


  —Eres el primero, el segundo y el último, todos en uno, ¿a que sí? ¿Cómo te llamas?


  —Shiny.


  —¿Resplandeciente como un centavo recién acuñado? —dijo Zeph.


  —Es por mi cabeza.


  —Bueno, que me cuelguen. Es innegable. Sí que te brilla. Como la luna llena.


  —Mamá dice que me lo puso papá.


  —Muy bien, Shiny. ¿Sabes conducir una camioneta?


  —No, soy muy pequeño.


  —Puede que sí. Pero si te atas unos palos a las piernas, llegarás perfectamente a los pedales.


  El niño miró al suelo como para medir la distancia. Zeph sonrió y posó la palma de la mano en la palanca de cambios, una varilla larga con un pomo que había tallado en el nudo de un nogal.


  —Con esto es con lo que cambias de marcha para ir más rápido. Agarra este tubo de metal. Verás que se sacude, pero no te hará daño.


  El niño asió la palanca de cambios no muy convencido y sintió que la vibración le recorría el brazo y se le transmitía al pecho a través del hombro. Era como sujetar algo vivo y fuerte. Se puso de pie sobre el asiento y se inclinó hacia delante desplazando todo su peso a la punta de los pies para poder mirar a través del parabrisas. El capó de metal negro resplandecía al sol. Shiny se volvió triunfante hacia su hermana, pero ella no se encontraba bien. A su madre le entraron una vez los calores y se pasó semanas en cama. Shiny esperaba que no fuese lo mismo y que no fuese contagioso. No tenía ni idea de qué eran los calores, pero la consecuencia fue que estuvo varios días a su aire. Pudo comer lo que quiso, trepar a todos los árboles que se le antojaron y vagabundear por el bosque hasta el anochecer.


  —Agárrate bien —dijo Zeph—. Tengo que remontar vuestra colina.


  Shiny asintió con los ojos como platos. Zeph redujo la marcha, deseando que la camioneta dispusiera de otra más baja. La colina tenía una pendiente pronunciada y era bastante escarpada, como si Dios hubiese estado de mala baba el día que se puso a trazar el terreno. La carretera se alzaba abruptamente y obligaba a Zeph a dar con el punto preciso de aceleración para que la camioneta avanzase sin patinar. Los trastos que llevaba atrás se deslizaron e impactaron contra la compuerta. El alambre se partió, la compuerta se abrió y la carga se desparramó por la carretera. Zeph se encorvó por encima del volante. Si paraba, perdería el impulso. La carretera describía una curva cerrada y desaparecía, invadida de vegetación en el único tramo casi plano, pero Zeph continuó avanzando a través de la hilera de coníferas. Las ramas raspaban la cabina y dejaban hojas desgarradas sobre el parabrisas. Zeph dio un volantazo para evitar un joven carpe que se había apoderado de un trozo de lo que se suponía que seguía siendo la carretera.


  La camioneta fue abriéndose paso entre los últimos arces colgantes hasta emerger a la luz repentina del mediodía. Las malas hierbas y los arbustos crecían a sus anchas en el jardín que se extendía hasta la casa. Zeph tocó el claxon dos veces, el saludo habitual. Cruzó el jardín y estacionó cerca del porche con la puerta del acompañante del lado de la casa para que la niña no tuviese que dar toda la vuelta.


  Dentro de la casa, Rhonda oyó el motor del coche seguido del claxon. Se estaba mirando al espejo sin brillo del cuarto de baño. Uno de los bordes estaba ondulado, parecía agua. Se habían desprendido algunas motas plateadas y podía verse la superficie negra y plana de debajo. Se trabó el pelo detrás de una oreja y se alisó el vestido.


  Seis años atrás, les había visitado la mujer de Beanpole para explicarle que Tucker pasaría más tiempo en prisión; no por su culpa, simple mala suerte. Rhonda esperó estación tras estación, contándole a su hijo historias sobre su padre para que no se olvidase de que tenía uno. Mantuvo a la familia lo mejor que pudo, pero descuidó las tareas del hogar y la propiedad; se limitó a plantar una huerta que cada año se fue reduciendo. Había ganado y perdido peso, y se había sentido insoportablemente triste.


  La semana anterior, la mujer de Beanpole se había dejado caer de nuevo para decirle que habían enviado a un hombre a Eddyville en busca de Tucker. Rhonda limpió la casa y se puso a escuchar la radio. Se imaginaba a su marido acercándose por el jardín a grandes zancadas mientras ellos lo esperaban en el porche, Rhonda en medio, con las manos posadas en los hombros de sus hijos. Se mirarían todos, por fin sonrientes y felices.


  Esa fantasía era crucial para ella, sobre todo la alegría que sentiría Tucker. Rhonda había planeado varias maneras de contarle que Bessie, Ida, Velmey y Big Billy ya no estaban en casa. Se culpaba a sí misma y temía que él también lo hiciera. Había permitido que los funcionarios del estado —un hombre trajeado, tres hombres con ropa de hospital y una mujer quisquillosa que en ningún momento se dignó a mirarla a los ojos— se llevasen a sus hijos. Rhonda preguntó por Hattie, la anterior asistente social, y la mujer del vestido le dijo que había dejado el trabajo.


  Los tres hombres acompañaron a las niñas hasta una furgoneta modificada y las amarraron a unos asientos especiales. A Big Billy le asignaron otro vehículo, una ambulancia a la que habían quitado las luces de emergencia. Después de muchos titubeos, los hombres instalaron a Big Billy en la camilla rodante que habían metido en la casa. Uno quedó a cargo de su cabeza. Big Billy no se movió ni emitió el menor sonido, tenía los miembros atrofiados y sus ojos no veían. Rhonda le miró los pies, sus suaves y preciosos pies, y salió disparada de su silla. Se agarró al extremo de la camilla con todas sus fuerzas. Los hombres tiraron, pero ella se negó a soltarla. El tipo trajeado dio una orden y uno de ellos la agarró de los brazos mientras los demás le soltaban los dedos, uno a uno. Rhonda se derrumbó en el suelo. Por la puerta abierta vio cómo los hombres cargaban a Big Billy en la parte trasera de la ambulancia, como mercancía. La mujer le pidió que firmase doce formularios, tres por cada niño, y luego se marchó. A lo largo de los siete meses siguientes, Rhonda no se levantó de la cama y apenas probó bocado. No había día en que no se recriminase ferozmente lo sucedido; no tenía que haber dejado que sucediera, no tenía que haber firmado aquellos papeles, no tenía que haberles abierto la puerta.


  Rhonda oyó que se abría la puerta de un coche en el jardín y supo que su marido había vuelto por fin a casa. Se examinó una vez más el pintalabios para asegurarse de no haberse manchado los dientes. Sentía el cuerpo ligero y grácil, como la vaina de las asclepias. Anhelaba el roce áspero de la cara de él en su cuello, el tacto de sus dedos callosos recorriéndole los hombros, los brazos y los muslos. Habían sido seis largos años de celibato y esperaba que todo siguiese funcionando bien, que lo de delante no se le hubiese secado.


  Cruzó con paso rápido la casa, moviéndose con resolución por primera vez en años. Todo estaba ordenado y en su sitio.


  Salió al porche y al momento se quedó perpleja, luego se alarmó. No era su marido el que estaba en el jardín, era el viejo Zeph. Tenía el brazo apuntalado a modo de asidero para que Jo se apoyase al bajar del asiento corrido extendiendo el pie hacia el estribo. A sus espaldas estaba Shiny, sonriente como una zarigüeya.


  Rhonda se había sentido decepcionada tantas veces que ya le resultaba una sensación familiar, algo que había aprendido a soportar.


  —Shiny, baja ahora mismo de esa camioneta y ayuda a tu hermana —dijo—. Zeph, ¿de qué se trata: varicela, paperas, sarampión?


  Zeph se encogió de hombros y sacudió la cabeza. Jo se plantó tambaleante sobre la tierra del jardín, aferrada al brazo de aquel hombre. La sangre se le escurría por la pierna y Rhonda comprendió que había esperado demasiado para hablar con ella, que su hija, de algún modo, había alcanzado la edad de menstruar. Zeph le dio unas palmaditas en la mano a Jo hasta que esta lo soltó, dejándole en la piel las marcas en forma de media luna de sus uñas. Rhonda condujo a Jo al interior de la casa, seguida de Shiny.


  Zeph echó un vistazo a su alrededor, sin saber muy bien qué hacer. Quería irse, pero Rhonda podía necesitar que fuese en busca de un médico. Se preguntó cuánto tiempo tendría que esperar.


  Capítulo 12


  Jimmy estaba harto de los largos silencios de Tucker y de las órdenes que le daba de vez en cuando: apaga la radio, ve por ahí, frena un poco. Los coches como el suyo necesitaban moverse y Jimmy quería demostrar su destreza al hombre que pasaba por ser el mejor conductor de las colinas. Se detuvieron a repostar y los tacos de metal de los tacones de Jimmy repiquetearon en el asfalto cuando entró a pagar.


  Tucker cerró los ojos y aguardó a la escucha el regreso de Jimmy, tratando de predecir el momento en que abriría la puerta. Acertó con un margen de dos segundos.


  —¿Para qué te has puesto esos tacos? —dijo Tucker.


  —Para que la gente sepa que soy yo —dijo Jimmy—. Al oírlos son conscientes de que se avecinan problemas, te lo aseguro.


  —Al oírlos te da tiempo de sobra a esconderte. O a huir.


  —Todos huyen de mí —dijo Jimmy.


  —¿Alguna vez te has visto metido en una pelea a cuchillo?


  —Una o dos veces —mintió Jimmy—. Como todo el mundo, ¿no?


  —La única manera de salir vencedor en una de esas peleas es no mostrar el cuchillo. Lo mismo pasa con los tacos de las botas. Eliminas el elemento sorpresa.


  —Pero yo no peleo con mis botas.


  —Ahí me has pillado, Jimmy.


  Jimmy continuó al volante, más irritado que nunca. El modo de actuar de Tucker demostraba que era una mierda pinchada en un palo, y así habría sido de tener una pata de palo. Jimmy quiso parar a comer en la cafetería del ventanal de Salt Lick, el mejor sitio de la zona y, además, escenario de un crimen en el que el asesino se había ido de rositas. Tucker se negó rotundamente. El desvío que tuvieron que hacer para rodear Salt Lick añadió dos horas al trayecto y, luego, el hijo de puta quiso que cruzasen Morehead a velocidad de anciana, por la calle Railroad para volver a Main Street y luego de nuevo a Railroad. El pueblo tenía un cine, unos billares, una bolera y un par de restaurantes que Tucker ignoró. Parecía estar buscando algo y cuando Jimmy se lo preguntó, Tucker dijo:


  —Cambio.


  —Pues más te vale mirar entre los cojines de los asientos —dijo Jimmy—. Encontrarás más por ahí que en este pueblo.


  Jimmy se rio de lo que consideraba un chiste buenísimo. Tucker ni sonrió ni dijo nada. Salieron del asfalto y cruzaron el arroyo por un puente de roble. Lo habían construido con madera verde, por lo que se había acabado combando y deformando; los tablones estaban desencajados. Jimmy se estremecía cada vez que los neumáticos rebotaban en las amplias grietas. Dos valles más adelante, giró para avanzar por los vestigios de un camino de tierra. Los arbustos de hierba carmín invadían los bordes en su lucha por el agua y la luz contra las asclepias. El centro del camino estaba encorvado a causa de la hierba carnicera que, en algunos puntos, alzaba la tierra y arañaba el chasis. Jimmy se detuvo al pie de la pronunciada pendiente que llevaba a la vieja casa de Beanpole, donde vivía la familia de Tucker. Nadie se había ocupado de mantener el camino en condiciones desde que Beanpole se había mudado.


  —Vaya —dijo Jimmy—. Ni voy a intentar subir eso. Es mitad arroyo, mitad camino y mitad barranco.


  —Me parece que te has pasado de mitades —dijo Tucker.


  Se bajó del coche y Jimmy se quedó mirando cómo se alejaba, disgustado porque ni lo había mirado ni le había hecho el menor gesto de agradecimiento por el viaje. Y peor aún, tuvo que deslizarse incómodamente por encima del asiento para cerrar la puerta del acompañante. Tucker apenas hablaba y, cuando se decidía a hacerlo, lo que decía no tenía el menor sentido. Tal y como lo veía Jimmy, un hombre nunca podría tener suficientes mitades. Cuantas más se tuviesen, más posibilidades habría de conformar un todo. Jimmy subió el volumen de la radio deseando que estuviese lo bastante alto para asustar a alguna serpiente y que mordiese a Tucker. Luego retrocedió por el camino en busca de un espacio amplio en el que poder girar.


  Tucker ascendió la colina y sintió rigidez en las piernas, una sensación familiar y agradable después de cinco años de caminar sobre cemento plano. Supo que el volumen de la radio iba dirigido a él y se rio en silencio. El día menos pensado, alguien le daría una paliza a ese chaval y lo dejaría tullido, pero no sería él. No merecía la pena acabar de nuevo en prisión por darse ese gusto, no pensaba volver.


  A mitad de la ladera el camino describía una pequeña curva, luego la pendiente se hacía más pronunciada. Tucker hizo un alto. Le sorprendió la cantidad de porquería que había esparcida por el camino: un neumático descompuesto en una llanta vieja, chapa de estaño oxidada, maderos de varios tamaños, un bloque de hormigón y un carburador. Desde lo alto le llegó el estruendo de un motor, un viejo V-8 forzado en primera; las pastillas de freno chirriaban contra el metal desnudo. Tucker se apartó veloz hacia el bosque.


  Una camioneta Ford de finales de los años treinta apareció en lo alto de la colina. Las ruedas derrapaban cada vez que el conductor frenaba para esquivar los trastos del camino. La camioneta se detuvo en ángulo, la parte frontal en dirección contraria al borde de la colina. Nadie habría sorprendido más a Tucker que Zeph. Ya era demasiado viejo para tirarle los tejos a Rhonda y demasiado amable para buscarse jaleos. Tucker lo conocía de toda la vida. Su madre trajo a Tucker al mundo, y a Big Billy.


  Tucker se dejó ver.


  —Eh, Zeph —lo llamó.


  Zeph lo saludó con un gesto de la cabeza.


  —¿Todo esto que hay tirado por la carretera es tuyo? —dijo Tucker.


  —Se me cayó al subir —dijo Zeph—. No puedo pasar.


  —¿Quieres recuperar algo?


  —Lo mismo la madera.


  Tucker asintió y se puso a arrojar los desechos colina abajo. Cogió cuatro tablones de roble que por el peso y la anchura debían de tener cerca de cincuenta años y los puso en la caja de la camioneta. Levantó la compuerta y la amarró con el alambre.


  —Debería aguantarte hasta casa —dijo.


  —Te lo agradezco —dijo Zeph—. Te llevaría, pero voy en dirección contraria.


  —Me alegra ver que sigues en pie.


  —No solo yo. Mamá también.


  —Estará muy mayor, ¿no? —dijo Tucker—. ¿Qué edad tiene ya? ¿Cien?


  —Noventa y siete o noventa y nueve. Nació en un año impar, pero no sabemos seguro en cuál.


  —Me parece que cuando llegue el Día del Juicio Final, los ángeles tendrán que darle un buen toque en la cabeza para convencerla.


  Zeph asintió.


  —¿Qué andabas haciendo en casa? —dijo Tucker.


  —Traje a los niños del colegio. Tu pequeña se ha puesto mala. Y el crío está ya casi listo para empezar a conducir.


  —A conducir.


  —No le da ni pizca de miedo.


  —Bueno —dijo Tucker—. Lo mejor será que siga. Saluda a tu madre de mi parte.


  —Te aconsejo que te eches a un lado. No estoy muy seguro de hacia dónde va a tirar esta vieja cacharra en cuanto suelte el freno.


  Zeph aguardó a que Tucker se pusiera a salvo, entonces comenzó a girar el volante y aflojó el freno. La camioneta se sacudió, hizo amago de calarse, petardeó y siguió colina abajo. Los Tucker eran buena gente con mala suerte, igual que muchas de las familias de las colinas. Ayudabas cuando podías, pero Zeph esperaba haberse librado de los Tucker para siempre. Los problemas se volcaban sobre ellos como el viento oblicuo en invierno.


  En el punto más elevado de lo que pasaba por ser un camino de entrada, Tucker se detuvo a contemplar la casa desde el bosque. Cinco años y medio era tiempo más que suficiente para que los perros lo hubiesen olvidado y no quería tener que enfrentarse a sus propios animales. Se acercó esperando que salieran a su encuentro, pensando que quizá reconocerían su olor, pero al momento se dio cuenta de que no había perros. Avanzó por el jardín; estaba invadido de malas hierbas y había un coche con dos neumáticos desinflados a la sombra de un árbol. La hiedra enmarañaba el cobertizo. Se acordó de cuando se había sentado en aquel mismo porche para cerrar el trato con Beanpole.


  En prisión, Tucker se había resistido al impulso de pensar en su regreso. Era un hábito peligroso que le hacía bajar la guardia. Había sido testigo de sus consecuencias en otros presos, el paso previo a la desesperación. En cualquier caso, cada pocos meses sucumbía y dejaba que se apoderase de él la fantasía de su regreso triunfal: su mujer elegante y resplandeciente, los niños milagrosamente curados de sus enfermedades, Jo la primera de su clase, Shiny alto y seguro de sí mismo.


  Ahora miraba la casa y sabía que algo andaba mal. El escalón del porche estaba partido, las molduras de madera tenían la pintura descascarillada. Las hojas rebosaban de los canalones. Faltaba la bajante. Una oleada de preocupación le recorrió el cuerpo. Abrió la puerta y lanzó un saludo a viva voz.


  En la casa reinaba una quietud sorprendente, todo lo contrario al perpetuo estruendo de la prisión, los aullidos de los hombres. Echó un vistazo al rincón de Big Billy, pero su cama no estaba. Rhonda descendió despacio las escaleras, con una mano apoyada en la pared. No había barandilla y avanzaba con sumo cuidado, como si fuese la primera vez que bajaba unos escalones. Tucker la encontró preciosa; no había cambiado y se le había soltado de la horquilla un mechón de pelo oscuro. Llevaba un vestido. Al llegar abajo se movió rápido y lo rodeó con los brazos, nunca lo había abrazado con tanta fuerza. Tucker sintió que se le aflojaba una honda tensión por dentro, como si cada músculo fuese una ballesta de amortiguación de un coche de reparto y la presión se hubiese aliviado al descargar la mercancía.


  La estrechó hasta que Rhonda jadeó. Tucker tuvo la sensación de que eran un árbol escindido por las inclemencias del tiempo, que la corteza expuesta se reencontraba consigo misma y se fundía. Fue como si los años transcurridos se hubiesen evaporado de su cuerpo.


  Tucker abrió los ojos sin darse cuenta de que los tenía cerrados y vio a un niño con los ojos muy abiertos en las escaleras.


  —Shiny —dijo—, ¿eres tú?


  El niño corrió a su encuentro y envolvió la pierna de su padre con sus pequeños brazos. Tucker posó la mano en el hombro de su hijo. Los tres permanecieron así, con un leve balanceo. Tucker aflojó su abrazo.


  —¿Dónde está Big Billy? —dijo—. ¿Y Jo?


  —Jo está mala —dijo Rhonda.


  —¿Grave?


  —No, le ha venido la regla.


  —¿Cómo puede ser? Si no tiene más que, ¿once?


  —Está a punto de cumplir los trece —dijo Rhonda—. Es la edad.


  Tucker frunció el ceño. Había dejado a una niña que ya se había convertido en una mujer. El bebé medía ahora cerca de un metro y lucía una sonrisa llena de dientes. Tucker se sintió mareado por un instante.


  —Y Big Billy —dijo—. ¿Dónde está?


  —Shiny —dijo Rhonda—. Ve a ver cómo se encuentra Jo. Llévale agua y quédate en tu habitación.


  Tucker asintió a su hijo, que se marchó a regañadientes. Rhonda se dirigió al sofá y se sentó.


  —Han sucedido muchas cosas —dijo—. La mayoría nada buenas.


  —¿Dónde está Big Billy?


  —Se lo llevó la gente del estado. Y a las pequeñas también. No tuve elección.


  —¿Quién? —dijo él—. ¿Quién se los llevó?


  —No lo sé. Uno era médico. A los otros no los había visto nunca.


  —¿La mujer que venía antes?


  —No, esa parece ser que dejó el trabajo. Cuatro años después de que te fueras, se presentó una nueva pareja. Y la siguiente primavera vinieron a llevarse a Big Billy y a las niñas. Me quedé aquí sentada y les dejé hacerlo, Tucker. Les dejé que se llevaran a mis pequeños. Lo siento. Lo siento mucho.


  Tucker se sintió desconcertado, como si estuviese habitando la vida de otro. Los muebles maltrechos le resultaban familiares, pero no el contorno de las paredes ni la disposición de la casa. En prisión había llevado un sucedáneo de vida y ahora era un extraño en su propio hogar. Salió de la casa. Su lugar secreto estaba a ocho kilómetros en coche, a tres si iba a pie. Se adentró en el bosque y ascendió la pendiente hacia la cresta. Avanzaba furioso, sin ver las hojas ni oír a los pájaros; su conocimiento del bosque se había oxidado tras tantos años de cemento. No podía centrar su mente. Se sentía traicionado y acorralado. Había abandonado a su familia y aquel era el castigo: la pérdida de cuatro hijos. Tenía la tripa revuelta, como controlada por una manivela mecánica. Estaba cubierto de sudor. Comenzó a quitarse ropa —la chaqueta, la camisa y la camiseta— y a arrojarla al bosque. Tras coronar la cima, por encima de su vieja casa, se puso a descender despacio hasta llegar sin vacilaciones a su lugar secreto.


  Las hojas cubrían la piedra. Apartó a patadas la maleza, jadeando por el esfuerzo; demasiado tabaco y poco ejercicio en los últimos cinco años. Se sentó en la piedra. Su lugar. Allí nada había cambiado. Se quitó las botas y los calcetines, luego los pantalones. Seguía notándose el cuerpo ardiendo. Metió con cuidado la pistola en una bota, recogió hojas descompuestas y tierra con las manos y se restregó aquella marga fresca en la piel. Se le clavó una espina, pero ni la sintió. Su cuerpo se hallaba muy lejos de su mente. Se inclinó hacia atrás y contempló el pedazo de cielo que se distinguía a través de las ramas entrelazadas. Nada tenía sentido. Permaneció una hora inmóvil, luego se levantó bruscamente, se puso las botas y bajó la colina empuñando la pistola hasta la linde del bosque.


  La vieja casa que le había llevado meses acondicionar hacía ya catorce años, se alzaba tal y como la recordaba, solo que con un tejado nuevo. Habían retirado el viejo porche y lo habían remplazado por uno con postes y escalones de ladrillo. El jardín era más grande, el césped se veía recortado y uniforme. Habían despejado el bosque por detrás de la casa. El camino de entrada estaba cubierto de grava blanca e iba a dar a una zona rectangular bordeada con traviesas antiguas. Los pinos que él mismo había plantado a modo de cortavientos para el invierno habían cuadruplicado su tamaño.


  Cuando intercambiaron las viviendas, Beanpole y su mujer se mudaron más cerca de sus nietos. Tucker no sabía quién vivía allí ahora. Experimentó el súbito impulso de acercarse y matar a tiros a todos los que hubiese dentro, luego se echaría a dormir. Pero no tendría modo de salir impune, y además iba desnudo. Tucker volvió a su lugar secreto y se sentó en la piedra mientras la luz del día se iba desvaneciendo. Podía quedarse allí hasta morirse de sed. Podía pegarse un tiro en la cabeza. Podía seguir ascendiendo la colina, arrojarse desde lo alto del túnel y aterrizar sobre los raíles del tren. No, no y no. Beanpole le debía diez mil dólares. Se vistió y regresó a su casa en la oscuridad.


  Jo seguía reposando. Inseguro e incómodo, Tucker se quedó junto a su cama durante varios minutos, luego se inclinó para besarla en la frente. Ella se despertó y se abrazó a su cuello. Él le dio unas palmaditas en el hombro. La niña lo soltó y Tucker bajó a sentarse con Shiny en el porche y le señaló las constelaciones. Shiny quiso saber qué diferencia había entre las estrellas, los planetas y las lunas.


  —Todo es lo mismo, me imagino —dijo Tucker—. Están ahí arriba y nosotros aquí abajo. No hay caminos, ni en un sentido ni en otro.


  —En el cole dijeron que un perro ha viajado al espacio. Un perro ruso.


  —Los comunistas son todos unos perros. Irán a donde sea. Pero temen a la gente de estas colinas.


  —¿Por eso llevas pistola? ¿Por los perros comunistas?


  —No. Me acostumbré a llevarla en Corea.


  —Papá, has estado en todas partes, ¿a que sí?


  —En Mount Sterling un par de veces. Y una en Lexington. ¿Tú dónde has estado, Shiny?


  —En Morehead —dijo Shiny.


  —¿Y ya está?


  —En Molton Holler. En Lower Lick Creek. En Bearskin Holler.


  —Hijo, has ido a muchos más sitios que yo cuando tenía tu edad. Eres un hombre de mundo en toda regla.


  —Todavía no soy un hombre.


  —No, pero lo serás.


  Shiny se rascó un bulto que tenía en el brazo. Estaba rojo y tenía un punto diminuto en el centro.


  —¿Qué es eso? —dijo Tucker.


  —Una avispa. Hay un nido allí arriba, en la colina. Grande como una pelota de baloncesto.


  —¿Te duele?


  —Me dolió cuando me picó, pero ya no. Ahora solo me pica.


  —Déjame ver.


  Shiny le tendió el brazo y Tucker se acercó a la luz del porche. El aguijón no se veía. O bien la avispa no se lo había llegado a clavar o bien su cuerpo ya lo había expulsado.


  —¿Te puso algo tu madre? —dijo Tucker.


  —No. No se lo he contado.


  —¿Y eso por qué?


  —Me dijo que no me acercase a ellas. Pero es que me gusta mucho el nido.


  —Será mejor que te vayas a la cama —dijo Tucker—. Tu madre me despellejará vivo como te haga trasnochar.


  Shiny subió a su cuarto y se acostó con la cabeza vuelta hacia la ventana y el fulgor de las estrellas. La casa estaba en silencio. Sabía que iba a recordar ese día el resto de su vida. Había conducido una camioneta y su padre estaba en casa.


  En el porche, Tucker se encendió un cigarrillo. Rhonda sacó café para los dos y se sentaron en la oscuridad. Ella inspiró hondo, había echado de menos su olor.


  —Hay alguien viviendo en nuestra vieja casa —dijo él.


  —Beanpole la vendió. Dicen que la han dejado muy bonita.


  —Se lo han currado.


  —¿Estás enfadado conmigo?


  —No —dijo él—. Lo de los niños no fue culpa tuya.


  Rhonda cerró los ojos y se apoyó en él, aliviada. Había temido la llegada de aquel día desde que el estado se había llevado a los críos, y ahora el día ya casi había concluido.


  —¿A dónde se los han llevado? —dijo Tucker.


  Rhonda entró en la casa y salió con las copias de los formularios que había tenido que firmar. Big Billy estaba en un centro médico de Frankfort y las niñas vivían en una casa de acogida de Lexington.


  —Iremos a verlos —dijo Tucker.


  —Me encantaría.


  —¿Qué te dijeron los del estado?


  —Que los niños dispondrían de todo lo necesario. Alimentación adecuada y medicinas. Y que hay médicos especiales para ellos.


  —¿Algo más?


  —Que yo no tenía trabajo y que tú estabas en prisión.


  —Hay muchas familias así.


  —Es lo que les dije —dijo Rhonda—. Me señalaron que no teníamos ingresos para ocuparnos de ellos.


  —¿Beanpole te ha estado dando dinero? —dijo él.


  —Su mujer no ha fallado ni una sola vez. Cuarenta a la semana. No se lo conté a los del estado. Me reconcome pensar que quizá tendría que habérselo dicho.


  —No —dijo Tucker—. Es mejor así. Se habría liado una buena. Habría salido todo a la luz. Y entonces Beanpole jamás me pagaría lo que me debe.


  La Vía Láctea formaba una avalancha de estrellas en el estrecho espacio abierto entre las colinas. El estridente reclamo de un chotacabras sonó cerca de la casa.


  —¿Dónde están los perros? —dijo Tucker.


  —Se largaron o murieron, lo uno o lo otro.


  Continuaron sentados, dando sorbos al café y charlando mientras la noche seguía oscureciendo, empezaba a refrescar y el canto de los pájaros cesaba. De vez en cuando, Rhonda le daba una calada al cigarrillo de Tucker.


  —¿Y cómo lo lleva Jo? —dijo él.


  —Está cansada. Pero feliz de que hayas vuelto. Shiny también.


  —Tiene una picadura de avispa en el brazo.


  —Hay un nido enorme en la colina, junto a la casa. No he sido capaz de deshacerme de ellas.


  —Me ocuparé —dijo Tucker—. Ya he vuelto. Me haré cargo de las cosas.


  En apenas dos horas se enteró de todo lo que había sucedido en su ausencia. Nada del otro mundo: accidentes de coche, tiroteos, nacimientos y muertes, quién se había vuelto religioso y quién se había descarriado. De pronto se sintió agotado, como si el paso del tiempo se hubiese ido acumulando y se le hubiese caído de golpe encima. Tenía treinta años pero se sentía como un anciano de sesenta. ¿Significaba eso que cuando tuviese sesenta se sentiría como un anciano de noventa o se doblaría a ciento veinte? Lo sopesó antes de preguntárselo a Rhonda.


  A ella se le escapó la risa. Entraron y se desvistieron en el dormitorio. Se quedaron un buen rato tendidos, uno al lado del otro, ambos nerviosos pero con miedo a expresar su temor. Durmieron. El amanecer disipó la oscuridad y la transformó en un velo de luz grisácea que enseguida se vio impregnada por el canto de los pájaros. Él la acarició y ella se revolvió hacia él, abriendo los ojos con sorpresa. Se tocaron despacio antes de hacer temblar la cama como siempre habían hecho, erradicando los años de su terrible separación.


  Capítulo 13


  Por la mañana, Shiny estaba en su cama con las sábanas subidas hasta la barbilla. Se acordó de que su padre estaba en casa y avanzó en silencio por el estrecho pasillo hasta el cuarto de Jo. Ella estaba apoyada en un montón de almohadas, leyendo los libros que le habían prestado los profesores. A Shiny nunca le daban libros en el colegio, por más que intentara comportarse bien para que el estado no se lo llevase. Bajó a la cocina.


  Estaba sentado en el borde de una silla de madera, comiéndose una manzana y bebiendo agua, cuando escuchó unas pisadas que no le resultaron familiares y apareció su padre. Dejó de masticar, repentinamente temeroso sin saber por qué. Le ofreció la manzana. Su padre lo miró entornando los ojos, cogió la manzana y se puso a mordisquearla a toda velocidad, poniéndose dos dedos detrás de la cabeza como si fuesen orejas de conejo. Shiny se echó a reír y empezaron a imitar diversos animales, copiando sus sonidos y sus formas de comer. Tucker se había puesto a olisquear el linóleo desgastado del suelo como un cerdo cuando Jo y Rhonda entraron en la cocina. Tucker se incorporó, no del todo, y comenzó a cacarear como un gallo hasta que Jo sonrió. La rodeó como un gato, maullando y restregando su cuerpo contra sus piernas. Jo no podía parar de reír.


  Tucker se puso de pie.


  —¿Vas a ir hoy al cole? —preguntó.


  Jo miró a su madre.


  —Puede que necesite un par de días más —dijo Rhonda—. Mejor que se tumbe en el sofá y descanse.


  —Hoy vacaciones en casa —dijo Tucker—. Shiny también se queda. Nos pasaremos todo el día viendo la tele. Pero primero voy a preparar el desayuno.


  —No —dijo Rhonda—. Ya lo hago yo. Tú puedes lavar las patatas y cortar las cebollas. Que tu beicon luego no lo quieren ni los perros.


  —¿Has dicho perros?


  Tucker miró a su hijo y comenzó a ladrar. Shiny se puso a aullar como si fuese un beagle persiguiendo a un conejo. Después de desayunar, Tucker reparó los neumáticos desinflados del coche, volvió a calibrar las bujías, limpió el estárter y afianzó los cables. En compañía de Shiny, condujo hasta un garaje para comprar un nuevo filtro de aire. Shiny se quedó sentado sin hablar y Tucker vio que el niño se le parecía más de lo que creía. En el camino de vuelta a casa, paró para comprar un refresco y más adelante aparcó en una zona abierta, junto al arroyo. Se sentaron a la sombra de un sauce, las ramas colgantes eran tan largas que ondulaban en la corriente.


  —Buen sitio para pescar —dijo Tucker—. ¿Lo has hecho alguna vez?


  —No. Me habría gustado.


  —Pero no tenías a nadie que te trajera, ¿no es eso?


  Shiny asintió.


  —Bueno, pues aquí me tienes de vuelta. Te conseguiremos una caña y un carrete, luego nos agenciaremos unas lombrices y te enseñaré.


  —¿Es difícil?


  —No. La parte difícil es quitarle el anzuelo al pez. Puedes cortarte fácilmente. Pero yo te enseñaré a hacerlo. Tiene su truco.


  Shiny asintió. Se terminó el refresco y arrojó la botella al arroyo. Vieron cómo se quedaba atrapada en la raíz de un árbol y se iba llenando poco a poco de agua. Tucker le lanzó una piedra y falló deliberadamente.


  —Prueba tú —dijo.


  Shiny lanzó una muy desviada. Cogió otra.


  —Toma —dijo Tucker—, prueba mejor con esta.


  Le dio una piedra a su hijo.


  —¿Es especial? —dijo Shiny.


  —En realidad, no. Pero para lanzarlas hay unas mejores que otras. Tienes que buscar las que sean un poco redondas, como las pelotas de béisbol, aunque no tan grandes. Van más rectas. Y mejor que pesen, también. Para que no se desvíen.


  El siguiente intento de Shiny se acercó a la botella. Se puso a buscar piedras similares a la que le había dado su padre. Tras seis nuevos intentos, acertó de lleno y rompió a reír.


  —Papá, sabes un montón —dijo.


  —Escucho y observo, lo mismo que tú.


  —En el cole dijeron que estabas entre rejas.


  —Así es.


  —¿Como un pájaro?


  —No. Es una manera de decir que estaba en un centro penitenciario. Pero sí, era como una jaula para pájaros, solo que con muros en lugar de rejas.


  —¿Es lo mismo que una prisión?


  —Sí. ¿También dicen eso los niños?


  Shiny asintió.


  —Dijeron que en la prisión solo hay gente mala.


  —¿Te preocupa que yo pueda ser malo? —dijo Tucker.


  —No —Shiny contestó muy rápido y apartó la vista.


  —Hijo, en prisión hay toda clase de gente. Buenos y malos. La mayor parte son simplemente gente sin suerte.


  —¿Y tú qué eras?


  —Un poco las tres cosas, así que entremedias. Como la mayoría de los que están allí.


  —¿Entremedias de bueno y malo?


  —Exacto.


  —¿Cómo se puede estar entremedias de la suerte?


  —Es donde está todo el mundo casi siempre. La gente no sabe lo afortunada que es hasta que les sobreviene la mala suerte.


  Shiny frunció el ceño y lanzó una piedra.


  —¿Por qué fuiste a prisión? —dijo.


  —Me encerraron por vender cerveza.


  —¿En la cabaña del contrabandista?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Está en la frontera del condado. Casi todos los papás de los niños van allí.


  —¿Hablan de eso en primero? —dijo Tucker.


  —Estoy en segundo.


  —Oh. Bueno, vale. Tú ya no estás en primero y yo ya no estoy en prisión. Estamos aquí sentados.


  —¿Vas a quedarte?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Todavía tengo que llevarte a pescar. Y hay mucho más que aprender de las piedras. ¿Sabes lo que es hacer cabrillas?


  —No.


  —Pues eso será lo siguiente. Necesitamos un río más grande. O un estanque.


  —Sé dónde se supone que hay uno.


  Tucker asintió y se dirigió al coche. Shiny lo siguió tratando de imitar la forma de andar de su padre, la inclinación de sus hombros. Volvieron a casa y se pasaron el resto del día dormitando en el salón, viendo las imágenes borrosas y en blanco y negro de la televisión. Shiny quiso saber por qué los anuncios eran de sitios de Virginia Occidental.


  —Estamos tan metidos en las colinas —dijo Tucker—, que recibimos la señal de fuera del estado.


  Animado, Shiny preguntó docenas de cosas que su padre fue respondiendo con paciencia. A la hora del culebrón favorito de Rhonda, esta los hizo callar a todos. La recepción empezó a fallar. Tucker salió y movió la antena que estaba unida a un poste hasta que la imagen mejoró. Pero el sonido quedó reducido a un murmullo. Shiny se plantó en la puerta para transmitir la información entre sus padres. Rhonda dijo que prefería oír lo que decían los protagonistas porque ya sabía qué aspecto tenían. Tucker volvió a ajustar la antena para recuperar el sonido. Un avispón le pasó por delante de las narices, una avispa centinela, y se preguntó a qué distancia de la casa estaría el nido.


  Más tarde, cuando empezó una serie de vaqueros, Tucker volvió a manipular la recepción para mejorar la imagen explicando que lo que decían los protagonistas nunca tenía la menor importancia, pero que había que diferenciar el color del sombrero de cada hombre. Al final era siempre el vaquero del sombrero blanco el que salía victorioso.


  —Mi sombrero es verde —dijo Shiny—. ¿Y el tuyo, papá?


  —Nunca he llevado sombrero. Mi pelo es tan espeso que repele el agua. Como un pato.


  —Pero si llevases uno, ¿de qué color sería?


  —Creo que me iría bien verde, como el tuyo.


  La respuesta satisfizo al niño, lo llenó de orgullo. Shiny hizo más preguntas hasta que Rhonda le mandó callar.


  Jo se sentía un poco mejor, pero seguía cansada. Estaba contenta de que su padre estuviese en casa, aunque le habría gustado que la hubiese encontrado en mejores condiciones. Le preocupaba que eso ya no pudiera remediarse. Un futuro de mujer gorda y achacosa le parecía horrible. Su madre le había dicho que lo que le había pasado significaba que ya podía tener hijos y Jo se quedó prendida en ese pensamiento.


  Cuando los niños se fueron a la cama, Rhonda salió a reunirse con Tucker en el porche. Había refrescado y se había puesto un jersey. Bebieron café flojo contemplando cómo las sombras se unían para formar la noche. Durante su estancia en prisión, Rhonda había tratado de trazar la ruta que la había llevado a aquella situación y, al hacerlo, acabó culpando a todo el mundo: a su padre por morir, al Tío Boot por su deseo egoísta, a Tucker por aparecer en el momento en que apareció, al estado por llevarse a los niños, a Beanpole por mandar a su marido a prisión. Y sobre todo se culpaba a sí misma por no haber luchado con más vehemencia para proteger a sus hijos.


  —Cariño —dijo Tucker.


  —Dilo otra vez. Llevo mucho tiempo sin oírtelo decir.


  —Cariño. Cariño mío.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  —Siento haber estado ausente tanto tiempo.


  —¿Qué pasó?


  —Tuve algunos problemas allí dentro —dijo Tucker.


  —¿Qué clase de problemas?


  —¿Has visto las cicatrices que tengo en el pecho y la espalda?


  Rhonda asintió.


  —Pues esa clase de problemas.


  —¿No pudiste dejarlo pasar?


  —En prisión no hay modo de poder dejar pasar nada. Pero ya estoy aquí.


  —Y me alegro un montón —dijo ella—. También me gustaría recuperar a mis bebés.


  —He estado pensándolo. Podemos intentarlo.


  —¿Cómo?


  —Construiremos otro cuarto en uno de los laterales. Compraremos esas camas sofisticadas de hospital. Tendremos todo lo que dicen que necesitamos para los niños. Medicinas y lo que sea.


  —¿De verdad lo piensas? —dijo Rhonda.


  —Primero tengo que ir a ver a Beanpole.


  —Por lo del dinero.


  —Sí. Diez mil pavos.


  —¿Crees que nos alcanzará con eso?


  —De sobra.


  Tres ranas formaron un coro en el bosque. Una lechuza ululó, luego otra, como si estuviesen conversando. Orión había tendido su diagonal en el cielo. Más allá, las estrellas distantes se desdibujaban como tras un tejido vaporoso.


  Capítulo 14


  La tentativa de Beanpole con los perros para matar serpientes se había acabado cuando una cabeza de cobre con un veneno particularmente potente mordió a sus ocho mejores perros. Murieron cuatro y tuvo que acabar a tiros con todas las serpientes. Al día siguiente, regaló los perros que habían sobrevivido. Fue el peor día de su vida. Se pasó semanas desconsolado, bebiendo cerveza y comiendo magdalenas.


  Todas las noches veía el telediario. Los políticos seguían enviando soldados a Vietnam y eso no hacía más que perjudicar el negocio del contrabando. A algunos jóvenes les gustaba la marihuana, así que pensó que lo mismo merecía la pena meterse en eso. Durante la Segunda Guerra Mundial el gobierno se había dedicado a cultivar cáñamo en Kentucky debido a la idoneidad del terreno. Claro que eso presentaba un problema adicional: él no era agricultor, pero tampoco había sido criador de perros culebreros. Y plantar semillas seguro que era más fácil.


  No pasaba una sola semana en la que las hermanas de Beanpole no lo criticasen por no ayudar más a Jimmy. A Beanpole le daba la impresión de que la mitad de su vida transcurría cuando no estaba presente; la familia se enfadaba con él sin importar dónde estuviese. Temía a las mujeres, temía decepcionarlas y ser luego foco de su ira. La furia de una mujer lo hacía sentir inútil. La mejor estrategia era salir de casa y darles lo que querían. El problema era que no tenía ni la más remota idea de qué querían. La única técnica infalible era ofrecerles simpatía y aspirinas.


  Jimmy daba más problemas que los perros culebreros, y además sin perspectiva de recompensa. Reclamaba un «ascenso», según sus palabras, como si el contrabando de alcohol funcionase igual que un supermercado en el que uno empieza como chico de almacén y acaba de gerente. Cada vez que Beanpole decidía echarle una mano, Jimmy le agarraba el brazo entero. Y lo que le había contado sobre Tucker no había mejorado las cosas. Beanpole sabía que no iban a congeniar, pero le sorprendió la indignación de Jimmy. Había confiado en que el hecho de pasar un tiempo con Tucker fuese beneficioso para el muchacho, en que Tucker sería mucho mejor ejemplo para él que el inútil de su padre. En lugar de eso, lo único que había logrado era reforzar sus ambiciones.


  Beanpole contempló la posibilidad de encargarle una tarea destinada al fracaso; quizá una entrega en Ohio por una ruta que la policía se conociese al dedillo. Podía enviar a Jimmy a la cabaña y pagar luego al sheriff para que lo arrestara. Beanpole se rio para sus adentros. Era amigo del sheriff desde crío, y le agradaba la idea de volver a untarle, esta vez para que hiciera una redada donde antes le había pedido que no la hiciera. Se echarían unas buenas risas. Pero luego correría la voz y Beanpole quedaría en mal lugar, como alguien incapaz de proteger a su propio sobrino. Otra opción era esperar a que Jimmy tomara su propio camino hacia el desastre, aunque eso podía llevar un tiempo. Con algo de suerte, acabarían reclutándolo. Lo mismo Beanpole podría sugerirle que se alistara como voluntario para Vietnam.


  Esa tarde Beanpole oyó el sonido de un vehículo desconocido que se aproximaba desde el otro extremo de la cresta. El coche entró en su campo de visión, iba escorado como una barca al hacer aguas, y avanzaba sin pausa. La parte trasera se alzaba con cada rotación de las ruedas, lo que indicaba que había un neumático de repuesto que no casaba con el resto. El conductor tocó el claxon y se apeó. Beanpole dejó la escopeta a un lado y salió al porche.


  Tucker se acercó despacio, sorprendido por la ausencia de perros. La casa era de ladrillo y listones, con un amplio porche que envolvía la parte que daba a la colina. Esa zona estaba cubierta por una mosquitera y contenía un balancín, una mesa redonda de metal y unas cuantas sillas. Beanpole se plantó en lo alto de los escalones de ladrillo.


  —¿Qué hay? —dijo Beanpole—. Sube y siéntate un rato.


  Tucker asintió, subió y se sentó en una de las sillas de metal.


  —Se te ve bien —dijo Beanpole.


  Tucker asintió de nuevo.


  —Yo he engrosado —dijo Beanpole—. Sé que esto parece tripa, pero no. Es puro músculo, tableta.


  Beanpole se echó a reír, pero dejó de hacerlo en cuanto vio que Tucker no cambiaba de expresión.


  —¿Está tu mujer en casa? —dijo Tucker.


  —No, anda por las carreteras para ver a sus nietos.


  —Mucha calma, sin los perros —dijo Tucker.


  —No salió bien —dijo Beanpole—. Pero hace poco se me ocurrió otra idea. Cuando te muerde una serpiente, se te hincha y luego se te deshincha, ¿no?


  Tucker asintió.


  —Pues he estado dándole vueltas y creo que podría ocurrir lo mismo con la madera. Se la juegas a una serpiente para que le meta un buen bocado. El trozo de madera se hincha, lo cortas rápido y construyes una caseta. Cuando la hinchazón se reduzca, la madera se encogerá. Tendrás la mejor pajarera del mundo. Se podría sacar mucha pasta vendiéndolas.


  Tucker encendió un cigarrillo y comenzó a fumárselo con la mano izquierda para tener libre la de disparar. En cinco años podían suceder muchas cosas y a Beanpole se le podía haber reblandecido el cerebro. Una mariposa volaba a la deriva entre las flores que moteaban el borde del jardín.


  —Jimmy me dijo que te había traído a casa —dijo Beanpole.


  —Habla demasiado.


  —Sabe manejar un volante.


  —Ese chaval no sabría manejar ni el culo de una cabra.


  —No sé por qué me da que no vas a querer hacerte cargo de él, enseñarle unas cuantas cosas, ¿verdad?


  —¿Por qué querría hacer tal cosa? —dijo Tucker.


  —Para ahorrarme problemas. Y quizá ahorrárselos a él.


  —Matará a alguien o acabarán matándolo. Una de dos.


  —No le pasará nada si un hombre le encaja la cabeza en el coño de una vaca y deja que un toro le empotre un poco de sentido común.


  —Sería muy duro para la vaca.


  —¿A quién le importa la vaca? —dijo Beanpole—. Estamos hablando de Jimmy.


  —De lo que no estamos hablando es de dinero.


  La tensión de Beanpole se suavizó ahora que había dejado de recaer sobre él la responsabilidad de iniciar aquella conversación que se prometía complicada. La mejor forma de encararla era ser directo y pragmático. Tucker era demasiado listo para dejarse embaucar. Beanpole sabía lo que les pasaba a los hombres que subestimaban a Tucker.


  —Oí que tuviste algún problema allí dentro —dijo Beanpole.


  —Una banda de moteros de Dayton.


  —No hay que meterse con los Satans. Son rencorosos.


  —Sí, me di cuenta.


  —¿Lo arreglasteis?


  —No exactamente.


  —¿Y entonces en qué ha quedado todo?


  —Les di más razones para el rencor de las que podían soportar.


  Beanpole se rio. El sonido se escurrió por el aire inmóvil. Un pájaro carpintero aporreaba un árbol y la primera cigarra del día inició su canto en la lejanía.


  —Según tengo entendido —dijo Beanpole—, les bajaste los humos a esos motoristas y te alargaron la condena.


  —Más o menos —dijo Tucker.


  —Sé que es duro estar ahí dentro.


  —No, no lo sabes. Pagas a los hombres para que lo descubran por ti.


  —Esos meses extra fueron cosa tuya, yo no tuve nada que ver.


  —Los Satans conocían tu nombre. Sabían que repartía para ti. Dijeron que tú eras el motivo por el que iban a por mí. Uno de los tuyos delató en Ohio a cinco o seis de los suyos. Su intención era vengarse a través de mí.


  —¿Y te crees a una pandilla de moteros de Ohio? —dijo Beanpole.


  —Después de que intentaran matarme tres veces, sí.


  —¿Tres veces?


  —En La Grange y en Eddyville, en las dos.


  —Hay Satans encerrados en todas partes, por lo que se ve.


  —No estoy aquí para hablar de ellos.


  Beanpole esperó a que continuase, pero Tucker siguió sentado en la silla mirándolo fijamente con sus ojos disparejos, sin pestañear. Podía haber sido un lagarto, de lo inmóvil que estaba. Beanpole entendió que Tucker acabaría venciéndolo en ese duelo de miradas. Había tenido años de práctica.


  —Tu mujer recibió los cuarenta dólares semanales —dijo Beanpole—. Tal y como acordamos. Puntualmente, cada semana. Angela se encargó de llevárselos, en persona.


  —Ya me lo ha contado Rhonda.


  —Cinco años y medio. Cuarenta pavos a la semana hacen once mil cuatrocientos cuarenta dólares.


  —No necesito que nadie me haga las cuentas.


  —Lo que intento es poner todas las cartas sobre la mesa para que ambos sepamos de lo que estamos hablando.


  Tucker podía ver a dónde conducía todo aquello. Cuando se trataba de dinero, Beanpole era más inamovible que la parte inferior de una pila de leña. El aire se aquietó y de repente comenzó a llover, las gotas hicieron que las matas de festuca del jardín se agitasen. Pasó rápido. El trozo de cielo que se extendía entre las colinas se despejó. La lluvia había liberado el aroma de los cedros, que flotó hasta ellos desde la arboleda.


  —¿Cuánto sacaste por mi casa? —dijo Tucker.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Era mi casa.


  —Me la vendiste. Lo que hiciera luego con ella es asunto mío. Tú puedes vender la mía si te da la gana. No me importa lo más mínimo.


  —Podría hacerlo, pero no tengo otro sitio donde vivir.


  —Nada es fácil.


  —Vivir entre rejas desde luego que no.


  —Ya estás fuera. Y hemos atendido a tu familia.


  —Ahora tengo antecedentes —dijo Tucker—. Hay muchos sitios en los que no me contratarán.


  —¿En qué clase de trabajo estás pensando?


  —Uno en el que me paguen lo que me deban.


  Beanpole no creía que Tucker fuese a hacer nada en su casa, pero había visto a hombres desbaratados por la prisión. Nadie volvía regenerado.


  —Tal y como yo lo veo —dijo Beanpole—, ese tiempo extra que pasaste allí dentro se comió los diez mil, e incluso un poco más. Pero estoy dispuesto a dejarlo pasar.


  —¿Dejar pasar qué?


  —No voy a cobrarte lo adicional.


  —¿De qué adicional me estás hablando?


  —De mil cuatrocientos cuarenta dólares.


  —Me arrestaron y me encerraron por ti. He perdido mi casa, un coche y cuatro hijos. ¿Y ahora me dices que te debo dinero?


  —Lamento mucho lo de los niños. Pero eso tampoco tiene nada que ver conmigo.


  —De haber estado presente —dijo Tucker—, habría sido distinto.


  —De haber estado presente, habrías hecho algo por lo que habrías acabado igualmente entre rejas.


  —¿Sugieres que por estar en prisión evité que me encerraran?


  —Por eso aceptaste el trato en un principio. Para que la policía no se te echase encima por lo de Salt Lick. Te eché un cable con eso. Y ayudé a tu mujer, cuando no tenía por qué.


  —¿Te pidió ella que la ayudases? ¿Te lo pedí yo? No. Hicimos un trato. Quiero mis diez mil. Es con lo que pienso recuperar a mis hijos.


  —El estado no funciona así. No es como en prisión, de donde uno sale y se va para casa. No vas a recuperar a los niños.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los del estado se llevaron a un hijo de la prima segunda de mi mujer. Le di dinero para los abogados, la llevé a Frankfort y fuimos a juicio. Hicimos todo lo que pudimos. El juez dijo que el niño estaba mejor allí. Igual los tuyos también.


  Tucker se sintió separado de sí mismo, como si estuviese asistiendo a la conversación desde fuera. El tiempo transcurría muy despacio, como en los combates en Corea y en la pelea a cuchillo en La Grange. Lo reconoció como una mala señal, sobre todo en aquel lugar, en el porche de Beanpole, a plena luz del día, con su coche aparcado en el jardín y la mujer de Beanpole a punto de llegar. Se levantó con un movimiento lento e indolente, como una serpiente en primavera.


  Beanpole comprendió que se hallaba en completa desventaja. Tucker era mucho más peligroso cuando aparentaba ser inofensivo y se movía como alguien aturdido por el calor. Había cometido un error que podía costarle la vida. No tenía que haber mencionado a sus hijos.


  —No te vayas —dijo Beanpole—. Hablémoslo.


  —Ya hemos hablado.


  —Va, no. Hay una solución.


  —Se llevaron a mis críos mientras estaba cumpliendo condena en prisión por ti. Y ahora vas y me sueltas tan campante que es lo mejor que les podía haber pasado.


  —Yo no he dicho eso —dijo Beanpole—. Intento ayudarte.


  —Jamás en mi vida he pedido ayuda. Quiero lo que se me debe y punto.


  —Seguro que podemos resolverlo.


  —Diez mil dólares.


  Beanpole no se movió, permaneció callado. Tucker bajó los escalones. Desde el coche se volvió y se quedó un buen rato mirando a Beanpole, luego alzó la mano. Descendió la cresta y dejó atrás la colina preguntándose por qué le había hecho ese gesto con la mano. Había sido instintivo, como si algo hubiese llegado a su fin, la despedida a todo lo que había sucedido entre ellos en los últimos dieciséis años.


  Beanpole contempló cómo se iba posando el polvo en las hojas que colgaban bajas al tiempo que oía alejarse por la colina los quejidos del motor en primera. Estaba decepcionado consigo mismo y con el resultado. Se había propuesto ofrecerle cinco mil en metálico y quedar en paz, pero las cosas se habían desmadrado demasiado rápido. La atmósfera recuperó la calma.


  Ahora tenía dos problemas: Jimmy y Tucker. Imposible imaginarse a dos hombres más diferentes, pero presentaban la misma dificultad. Ambos eran incontrolables. Beanpole se quedó una hora sentado sin moverse, barajando opciones, revisando posibles desenlaces y obstáculos adicionales. Cada enfoque tenía sus fallas y conducía reiteradamente a una realidad fundamental: Tucker se había transformado en un enemigo y Jimmy era un lastre. Al cabo de una hora, decidió lo que tenía que hacer.


  Capítulo 15


  Al día siguiente, Tucker sacó las armas del armario en el que las había ocultado seis años atrás. En el porche limpió la pistola y la volvió a montar pensando en la conversación que había mantenido con Beanpole. No había ido como Tucker había esperado, y dudaba de que a Beanpole le hubiese gustado. Podía entender ambas perspectivas, pero ya no le importaba. Beanpole mandaría un hombre a matarle. Lo más inteligente sería hacer venir a alguien de Dayton y luego cargar el muerto a la banda de moteros. Pero preparar eso le llevaría un par de semanas y Tucker no creía que Beanpole fuese a esperar tanto. Querría matarle lo antes posible, antes de que Tucker fuese a por él.


  Estaba afilando el cuchillo Ka-Bar cuando Rhonda salió y se sentó a su lado.


  —Shiny ha estado trasteando otra vez con las avispas. No hay manera de impedírselo.


  —Hablaré con él.


  —No te hará caso.


  —Yo era igual de crío. ¿Sabes lo que decía mi madre de mí y de mis hermanos? Un niño es un niño. Dos, medio niño. Con tres ya no hay niño.


  —¿Y eso qué significa? —dijo Rhonda.


  —Ni idea. Pero es lo que decía.


  Rhonda lo observó afilar el cuchillo sobre la piedra. Tucker se escupió en el brazo a modo de espuma y se afeitó una zona antes de proseguir. Se cruzó de piernas y comenzó a afilar la hoja sobre el tacón de la bota.


  —Hacía tiempo que no veía ese cuchillo —dijo Rhonda.


  —Me queda por resolver una pequeña complicación.


  —¿Con Beanpole?


  Tucker no respondió. Ya había empantanado bastante la vida de su mujer y necesitaba secar el lodazal en el que la había metido, no hacerlo más profundo. Cuanto más supiera, más se preocuparía. La guerra y la prisión le habían enseñado que los márgenes no existían, que al final todo el mundo acababa enfangándose. Al menos quería retrasar el turno de Rhonda.


  —¿Dónde está el nido de las avispas? —dijo.


  —En lo alto de la colina, detrás de las zarzas. Ten cuidado. Esa zona está llena de serpientes.


  —Me traen sin cuidado las serpientes.


  —Me acuerdo de la vez que te comiste una.


  —Sí —dijo él—. Mi desayuno el día que te conocí.


  —Vamos a acostarnos un rato.


  Entraron y descansaron en su dormitorio. La luz del mediodía se deslizaba por la ventana. Tucker se quedó mirando el exterior, pensando en las miles de horas que se había pasado encerrado en una celda sin ventana. Se preguntó si aquel había sido el dormitorio de Beanpole, si se había tumbado allí, contemplando la misma luz.


  Tocó el hombro de su mujer y habló.


  —¿Alguna vez has echado de menos nuestra antigua casa?


  —Todos los días.


  —Era más pequeña.


  —Era nuestra —dijo Rhonda—. Es donde nacieron los niños.


  —A lo mejor podríamos volverla a comprar.


  —Me encantaría.


  Tucker afiló más tarde una sierra de arco y la metió en un saco de arpillera junto con varias madejas de alambre, guantes de trabajo y un rollo de cinta adhesiva. Se puso dos mudas de ropa, la segunda más suelta, y se metió los pantalones por dentro de las botas. Descendió la colina en diagonal, armado con la pistola y el cuchillo. Las asclepias oscilaban a lo largo del borde de la cañada. Tucker sudaba a mares bajo las dos capas de ropa. Rodeó las zarzas, se acuclilló y aguardó, escuchando atentamente, y se levantó un par de veces para aliviar el dolor de las rodillas antes de volver a adoptar la postura de acecho.


  Oyó al avispón antes de verlo, luego vio cómo trazaba un círculo en el aire y se posaba. Medía casi dos centímetros y medio y lucía marcas blancas y negras en la cabeza. Despegó de la flor y voló bajo hacia el bosque. Tucker siguió su trayectoria en línea recta por el terreno inclinado hasta llegar a un carpe americano. El nido con forma de bombilla gigante colgaba de una rama baja. Del agujero cercano a la base del nido, vio salir otros cuatro avispones, que echaron a volar y se adentraron en el bosque. Otro zumbó no muy lejos, se desvió y regresó trazando estrechos arcos aéreos.


  Tucker abrió el saco y cogió la sierra de arco y la cinta adhesiva. Cortó un trozo no muy largo de cinta y se pegó un extremo en la manga izquierda, dejando libre la mayor parte del lado pegajoso. Luego se puso los guantes y se colgó la sierra de arco en el ángulo del codo. Se le posó un avispón en la pierna y otro en el brazo, pero los ignoró. Se acercó al nido muy despacio para evitar perturbar el aire y, con un movimiento rápido, selló el agujero de entrada con la tira de cinta adhesiva. Acto seguido, alzó el saco para cubrir el nido y lo ató a la rama. Alterados, los avispones atrapados intensificaron su zumbido y dio la impresión de que el saco se ponía a vibrar. Tucker se sirvió de la sierra para cortar la rama. Bajó el saco al suelo, enlazó la tela con alambre y lo amarró con fuerza alrededor de la rama serrada.


  Tucker se apresuró a bajar de la colina sirviéndose de la rama a modo de asa para transportar el nido clausurado. Unos cuantos avispones fueron tras él. Uno logró dar con una zona expuesta de su nuca y sintió el afilado aguijón justo antes de acabar con él de un manotazo. Cuando estuvo a una distancia prudencial del árbol, se detuvo y mató a otros tres. La nuca le ardía como si se hubiese quemado. Se quitó los guantes y, resistiéndose al impulso de rascarse, se punzó la zona hinchada. Remontó la colina con el nido en busca de una ruta que cruzase la cresta. Su plan era atarlo a un árbol que quedase más allá del viejo cortafuegos construido por el Servicio Forestal. Los avispones tenían derecho a vivir.


  Una vez en la cresta, descansó. Luego se quitó la capa de ropa externa. Su cuerpo se enfrió enseguida. Abotonó la camisa para hacer un morral en el que metió los pantalones de sobra y los guantes, ató las mangas y se colgó la mochila improvisada al hombro. Con las armas de nuevo en su sitio, comenzó a caminar por la cresta hacia la cañada donde pretendía dejar el nido. El viento peinaba las hojas de las ramas más altas produciendo un murmullo de arroyo distante. La luz se deslizaba por el suelo al moverse las copas de los árboles. Había olvidado el placer de estar en el bosque. Ahora que había concluido su propósito principal, podía disfrutar del paseo, de la sensación de libertad. Oyó el canto de una tórtola, luego el de un cuervo. Se imaginó que el cuervo estaba avisando a los ciervos de que se aproximaba un humano y dio por supuesto que se trataba de él hasta que Jimmy surgió de detrás de un árbol apuntándole con una pistola.


  Tucker evaluó de inmediato la situación, su mente se puso a dar brincos entre las distintas acciones y consecuencias. Todas le remitían al mismo hecho incontestable: había bajado la guardia.


  Jimmy se ajustó su sombrero Borsalino como si quisiera recordárselo a Tucker, y habló.


  —No estás cazando peces de tierra con una sierra de arco.


  —Puedes estar seguro.


  —¿Qué hay en el saco?


  —Abejas.


  —Conozco a unos chavales que enriquecen el alcohol con miel.


  La luz del sol se filtró entre las ramas enredadas de los árboles que se cernían sobre ellos. Una cigarra emprendió su complejo canto de chasquidos, el sonido procedía del oeste. Tucker cambió el peso de pierna. Había cometido el error de sobrecargar la mano con la que solía disparar con el nido de avispones. Podía disparar con la izquierda, pero llevaba la pistola en la cadera opuesta y se encontraba demasiado apartado de Jimmy para usar el cuchillo. Podía forzar a Jimmy a cometer un error o esperar a que lo cometiera por sí mismo. Ninguna de las dos opciones era buena.


  —Reconozco que me has pillado desprevenido, Jimmy. No te oí.


  —Los tacones de acero no hacen ruido en el bosque.


  Los avispones, irritados, sacudían el nido haciendo que el saco de arpillera se moviese. Jimmy hizo un gesto con la pistola, un revólver calibre treinta y ocho.


  —Deja la sierra en el suelo —dijo.


  Tucker la dejó caer. Jimmy asintió.


  —¿Llevas encima una pistola?


  —Sí.


  —Sácala despacio y suéltala. Sin idioteces.


  Tucker se sacó la pistola del bolsillo de atrás y la dejó caer al suelo.


  —Tú mandas, Jimmy.


  —Así es. Mando yo. Nada que ver con lo de hacerte de chófer por toda la región, recibiendo tus órdenes.


  —Tengo entendido que Beanpole está dejando lo de los perros culebreros.


  —Me alegro —dijo Jimmy—. Esos perros se ganaban la vida ladrando. Me sacaban de quicio.


  Tucker meneó el saco. Los avispones respondieron con furia, produciendo un zumbido de una frecuencia más alta.


  —Podría meterte en el negocio de la miel —dijo Tucker—. Tendrías que echarle un ojo a este panal. Me darán cincuenta dólares por él.


  —Ningún panal vale tanto.


  Tucker se pasó la rama a la otra mano y se giró un poco para ocultar el cuchillo que llevaba en el cinturón. Lo sacó lentamente de la funda, fuera de la vista de Jimmy.


  —No vayas a soltarlas —dijo Jimmy.


  —Las he atontado con humo. Apenas pueden volar.


  —¿De cuáles son?


  Tucker levantó el cuchillo, ocultándolo con el cuerpo. Con un movimiento rápido rasgó el saco, lo lanzó y se arrojó al suelo. El saco golpeó a Jimmy en el pecho. Los avispones salieron enfurecidos en busca de un enemigo, una bruma negra que se arremolinó alrededor de la cabeza de Jimmy. Jimmy retrocedió unos pasos, disparó tres veces a lo loco, se giró y corrió bosque adentro. Tucker recuperó su pistola y fue tras sus pasos.


  El rastro de Jimmy era más fácil de seguir que el de un conejo en la nieve. Los tacones de sus botas de cowboy imprimían huellas profundas en él suelo blando, sus punteras arrastraban la tierra hacia delante formando triángulos que indicaban la dirección en que corría. Tucker fue dejando atrás ramas retorcidas con hojas aún temblorosas por el paso de Jimmy. Se topó con una mata de trilios aplastada y desparramada. Tucker se detuvo, ahuecó la mano libre detrás de la oreja y distinguió el estertor intermitente de una respiración achacosa. Avanzó hacia el sonido apuntando con la pistola hacia delante. Había un árbol de Judas con una rama rota. Detrás se extendía la cañada donde Jimmy se había desplomado; le costaba respirar y jadeaba. Se había chocado contra el árbol, se había caído y había perdido el arma. Las picaduras de los avispones le habían dejado la cara cubierta de ronchas. Tenía un ojo cerrado por la hinchazón. Alzaba el brazo derecho como para protegérselo.


  Tucker dio con el arma de Jimmy y se la deslizó bajo el cinturón.


  —Suerte que no eres alérgico —dijo Tucker—. De lo contrario, ya estarías muerto.


  —Sí, más suertudo que un perro con dos pollas.


  —Puedo extraerte los aguijones.


  —No —dijo Jimmy—. Lo peor es el brazo.


  —¿Roto?


  —Ni idea. Pero me duele mucho más que la cara.


  —¿Te ha picado alguno en la boca?


  Jimmy sacudió la cabeza. Tucker le dio la espalda, olisqueó el aire y se dirigió hacia la zona más fresca del bosque. Examinó la maleza hasta encontrar perejil silvestre. Arrancó varias hojas de los tallos, las humedeció con un poco de agua y depositó la pulpa en el lado plano de la cantimplora. Luego la machacó con la hoja del cuchillo. Regresó junto a Jimmy, que no se había movido.


  —Procura estarte quieto —dijo Tucker—. Puede que esto te duela al principio.


  Con mucha delicadeza, embadurnó la cara de Jimmy con la cataplasma de perejil. Jimmy se retorció y gimió tratando de contenerse. Tucker le sostuvo la cabeza por detrás para frenar sus forcejeos. Jimmy se relajó al cabo de unos minutos, cuando el dolor empezó a remitir, aliviado por la hierba.


  —A ver ese brazo —dijo Tucker.


  Jimmy intentó moverse, pero se paró al instante emitiendo un sonoro gemido. Tucker se acuclilló a su lado, le desabotonó la manga de la camisa y se la subió para descubrir el antebrazo. Tenía un bulto del tamaño de una nuez bajo la piel.


  —No tienes el brazo torcido —dijo Tucker—. Eso es bueno, quiere decir que solo te has roto uno de los huesos.


  —¿Solo uno?


  —Ahí hay dos, Jimmy. ¿No lo sabías?


  Jimmy sacudió la cabeza. Respiraba por la boca, intentando mantener enfocado el ojo bueno.


  —Te lo voy a entablillar con ramas de nogal —dijo Tucker.


  —¿Dónde aprendiste a hacer todo eso?


  —En el ejército.


  —¿Eres médico?


  —No —dijo Tucker—. Todos recibimos algo de formación sanitaria.


  —¿Para socorreros unos a otros?


  —Para socorrer al enemigo.


  —Eso no tiene sentido.


  —Si te capturaban —dijo Tucker—, se suponía que tenías que decirles que eras el médico. Lo mismo así no te mataban.


  —¿Por qué?


  —Porque también ellos necesitaban médicos —dijo Tucker—. ¿Dónde has dejado el coche?


  —Al final del cortafuegos.


  —Chico listo. Yo también habría venido por ahí.


  Tucker volvió a por la sierra y se desvió para evitar el enjambre de avispones que cubría el nido y el saco de arpillera. Serró dos trozos de nogal, la madera estaba verde pero lo bastante rígida para inmovilizarle el brazo. Regresó junto a Jimmy y le cortó el resto de la manga, desgarró varias tiras de tela y amarró un trozo de nogal a cada lado del antebrazo, sin apretar mucho. Luego derramó agua de la cantimplora sobre las tiras.


  —Esto te va a doler —le advirtió.


  Le plantó una rodilla en el pecho para evitar que se resistiera y luego ciñó la tela húmeda con fuertes nudos. Jimmy gimió, meneó la cabeza y golpeó a Tucker con el brazo bueno. Tucker ignoró las sacudidas. Una vez entablillado, le acercó la cantimplora a los labios. Se le escurrió el agua por la barbilla y se abrió camino entre los restos de perejil que le moteaban la cara. Un avispón se desvió indolentemente hacia ellos como para contemplar su obra. Tucker lo derribó de un manotazo y lo pisó.


  —Voy a tener que quitarte la camisa para hacerte un cabestrillo.


  Jimmy asintió. Tucker lo ayudó a sentarse, le desabotonó la camisa de cambray y se la quitó. Le apañó un cabestrillo con la parte ancha de la camisa y le colocó el brazo entablillado. Encendió un cigarrillo y se lo pasó.


  —Muy bien, ya está —dijo Tucker—. Descansa un rato. Luego saldremos de esta ladera.


  —¿Por qué haces esto? —dijo Jimmy.


  —¿Ayudarte después de que me hayas apuntado con un arma?


  Jimmy asintió.


  —Pues porque me imagino que estarías siguiendo las órdenes de Beanpole. ¿Me equivoco?


  Jimmy volvió a asentir.


  —¿Cuánto? —dijo Tucker.


  —¿Eh?


  —¿Cuánto te paga?


  —Quinientos. Aparte de un ascenso. Jefe de destiladores.


  —No se puede ser jefe de esa gente.


  —Eso mismo me dijo Beanpole.


  —Quinientos —dijo Tucker—. Los putos Satans de Dayton pusieron un precio mucho más alto por mi cabeza.


  —Lo mismo me paso luego también a por su recompensa.


  —Eso es buena señal. Que tengas ánimo para chistes.


  Jimmy sonrió, su ojo bueno desapareció entre los pliegues hinchados de su piel. Tucker casi sintió lástima por el muchacho, descamisado, un brazo roto, la cara hinchada… y seguía tratando de impresionarle. Había llegado el momento de utilizar eso en su contra, junto al resentimiento que había notado al salir de prisión.


  —¿Beanpole te dijo por qué me quería fuera de circulación?


  —No.


  —Me debe dinero —dijo Tucker—. Diez mil por haber ido a prisión. Y si ahora estás aquí sentado, vapuleado y lleno de picaduras, es porque no ha querido pagarme.


  Jimmy no respondió.


  —¿Y sigues creyendo que te va a pagar esos quinientos? —dijo Tucker.


  —No.


  —No puede recurrir a los bancos —dijo Tucker—. Guarda el dinero en alguna parte, cerca. ¿Se te ocurre dónde?


  —Ni idea.


  —Pero te lo habrás preguntado, seguro.


  —No, ni idea.


  —Muy bien —dijo Tucker—. Piensa un momento. Tiene que ser capaz de acceder a él sin llamar la atención. Eso significa que no lo tiene enterrado en el jardín. Y tampoco lo tendrá oculto en un cobertizo. ¿Qué nos queda?


  —La casa.


  —¿Hay sótano?


  —No. Cimientos de bloques de hormigón.


  —¿Desván?


  —Tampoco.


  —Entonces está dentro —dijo Tucker—. ¿Tiene un congelador grande para la caza?


  Jimmy sacudió la cabeza.


  —En la pared o bajo los tablones del suelo, una de dos.


  Jimmy asintió.


  —¿Dónde está ahora su mujer? —dijo Tucker.


  —Visitando a sus nietos. Beanpole me dijo que fuera a verlo en cuanto estuviese listo. Me dio tres días para… Ya sabes.


  —Sí, ya sé. Para acabar el trabajo. Vayamos los dos a por nuestro dinero.


  —No pienso robarle a mi tío.


  —Yo tampoco. Pero al menos tendría que hacerse cargo de las facturas del médico.


  Se quedaron sentados un rato más. Tucker sabía que Jimmy, desarmado y herido, no tenía muchas alternativas. Le gustaba eso de Jimmy, lo de que no hablara tanto. El bosque oscurecía a medida que el sol se iba deslizando por detrás de la línea de árboles de poniente. Tucker quería abandonar la colina antes de que anocheciera.


  Ayudó a ponerse en pie a Jimmy y se dispusieron a bajar la cresta. Encontró el sombrero del muchacho, le sacudió el polvo y se lo puso en la cabeza. Avanzaron despacio. Jimmy apoyaba casi todo su peso en una pierna, el brazo en cabestrillo lo desequilibraba. Tucker llevaba las dos armas. Caminaba detrás de Jimmy, lo sostenía cuando la pendiente era demasiado pronunciada y lo agarraba del brazo bueno cuando tenían que superar alguna hondonada. El dolor lo volvía dócil. Fue mucho más fácil avanzar por el viejo cortafuegos, una pista llena de baches que el estado se encargaba de despejar cada dos años. Cuando llegaron al coche de Jimmy, los envolvía una oscuridad total.


  Tucker instaló a Jimmy en el asiento del acompañante y se puso al volante. El muchacho se apoyó en la puerta; resoplaba en cada bache del camino. Tucker no le recriminaba que hubiese intentado matarle de un tiro. Lo que le molestaba era que Beanpole lo hubiese enviado a hacerlo en su nombre. Una decisión tan lamentable significaba que Beanpole estaba perdiendo facultades. Tenía que haberle propuesto pagarle la mitad de lo que le debía. Tucker habría aceptado y habrían quedado en paz.


  Se detuvo al pie de la colina de Beanpole y se puso el Borsalino en la cabeza. El sombrero le quedaba pequeño y se lo inclinó sobre la frente. Tiró de Jimmy hasta tenderlo sobre el asiento corrido.


  —Mantente agachado —le dijo.


  Bajó su ventanilla y subió despacio la colina. Al llegar a la cima, tocó el claxon una vez, luego tomó suavemente el camino de entrada. Dos ventanas estaban apenas iluminadas. Aparcó sobre la hierba en ángulo con respecto a la casa, apagó y encendió los faros dos veces. Jimmy gruñó al intentar incorporarse. Tucker le golpeó dos veces en la cabeza con la pistola hasta dejarlo inconsciente. Un hilo de sangre se le escurrió desde el corte que le había hecho en la sien.


  Tucker oyó que se abría la puerta de la casa y, a continuación, el chirrido de la puerta mosquitera. El bulto sombrío de Beanpole bloqueaba la luz. Tucker inclinó la cabeza para que el ala del sombrero le ocultase el rostro. Empuñaba la pistola de Jimmy bajo la ventanilla abierta.


  —Jimmy —dijo Beanpole—. ¿Qué te tengo dicho de lo de aparcar en el césped? Mi mujer te va a despellejar vivo.


  Tucker lo observó en silencio. En el porche, Beanpole se fundía con la oscuridad.


  —¿Jimmy? —volvió a decir Beanpole.


  Tucker emitió un gemido apagado.


  —¿Te ha herido? —dijo Beanpole—. ¿Dónde está?


  Beanpole avanzó hasta el borde del porche y descendió los peldaños de tablones. La luz destelló en el revólver que llevaba en la mano.


  —¿Jimmy? —dijo, alzando la pistola—. ¿Quién eres?


  Tucker levantó el brazo y disparó a través de la ventanilla abierta, apuntando bajo. Beanpole gimió y trastabilló. Trató de agarrarse a la barandilla, pero no la alcanzó y cayó. Tucker abrió la puerta del coche y se acercó a él. La sangre se extendía por sus pantalones y la tierra ya la estaba absorbiendo. Le había herido en la pierna, nada demasiado grave.


  Tucker recogió la pistola de Beanpole, un Colt cuarenta y cinco, y lo apuntó con las dos armas.


  —¿Hay alguien dentro? —dijo Tucker.


  —No —dijo Beanpole—. Solo yo.


  —¿Dónde está el dinero?


  —Dentro. Ayúdame a levantarme y vamos a buscarlo.


  —Dime dónde lo tienes escondido.


  —No.


  —No voy a coger más de lo que me debes.


  —A la mierda todo —dijo Beanpole—. ¿Por qué tenías que dispararme?


  —¿Dónde está el dinero, Beanpole?


  —Diez mil y ni un centavo más.


  —Te doy mi palabra.


  —En la escalera. Debajo del segundo escalón. Menéalo por la derecha, luego tira fuerte. Se levantará.


  —Muy bien —dijo Tucker—. No te vayas muy lejos.


  —Que te jodan.


  Al entrar, encendió la luz y se arrodilló delante de las escaleras. El escalón se movió cuando lo agarró y al momento cedió. En el hueco había docenas de fajos de billetes amarrados con gomas elásticas. Contó diez mil dólares en billetes de cincuenta, de veinte y de diez, y se los metió en el bolsillo. Salió.


  Beanpole estaba tendido de espaldas, respiraba con dificultad y se apretaba el muslo. Tucker se sacó el montón de dinero del bolsillo.


  —¿Quieres contarlo? —dijo.


  —No, me fío de ti —dijo Beanpole.


  Tucker volvió a guardarse el dinero y sacó la pistola de Jimmy.


  —¿Y ahora qué? —dijo Beanpole.


  —No debiste mandar a ese muchacho a por mí —dijo Tucker.


  Disparó a Beanpole en el pecho cuatro veces con la pistola de Jimmy. Volvió a entrar, reunió el resto del dinero y lo sacó al exterior. Jimmy seguía tendido en el asiento del coche, estaba inconsciente, pero respiraba. Tucker tiró de él hasta situarlo frente al volante. Le quitó el cabestrillo y le cortó el entablillado, luego puso el dinero en el asiento, a su lado. Arrojó el Borsalino al suelo del coche y abrió la puerta del conductor. Regresó a los escalones del porche. Con el cuarenta y cinco de Beanpole, disparó a Jimmy dos veces y tiró el arma junto a este.


  Luego le colocó a Jimmy su treinta y ocho en la mano, sobre su regazo. Las armas eran de distinto calibre, eso ayudaría a la policía a atar cabos. Tucker no creía que fuesen a tomarse muchas molestias por un tiroteo entre los miembros de una familia de contrabandistas. El dinero salpicado de sangre lo explicaría todo. El sheriff pensaría que de haber habido otro hombre implicado, se habría llevado el dinero. Ningún rastro conduciría hasta él.


  Caminó hasta el extremo del jardín y ascendió la colina en diagonal. El cielo estaba despejado. La luz de la luna iluminaba la cumbre y Tucker avanzó por la cresta como si hubiese un camino, bordeó tres valles, dos riachuelos y un arroyo seco de agua pluvial. Se lanzó colina abajo para tomar un atajo a través de un zarzal que conducía a un campo abierto. Un búho real proclamó su territorio de caza y los sonidos de la noche se silenciaron por un instante. Un leve movimiento en el campo hizo que Tucker se quedase inmóvil, luego se agachó y atisbó por encima de la maleza. Vio una silueta blanca y se preguntó si sería un fantasma. Nunca se había topado con fantasmas. Dependiendo de quién fuera, le importaría más o menos. En cualquier caso, era desconcertante.


  El fantasma se dirigía directamente hacia él, sin la menor vacilación. Se incorporó para plantarle cara, sin miedo, pero muy consciente en el aire frío de la noche del repentino sudor que le cubría la piel. No era un fantasma, sino una mujer con un camisón blanco. Los largos cabellos grises le colgaban como un chal por debajo de los hombros. Esperó a que se detuviese, a que percibiese su presencia, pero mantuvo su paso lento y en la penumbra Tucker reconoció a la madre de Zeph. Se sintió aliviado. Beulah llevaba varios años ciega y no podría identificarlo ante el sheriff.


  La mujer se aproximó a él, alzó lentamente el brazo y le tocó un lado de la cara. Su palma era suave. Le acarició la frente, la curva de las órbitas de los ojos, la nariz.


  —Eres un Tucker —dijo—. El tercero de Sarah. Yo te traje al mundo.


  —Sí, señora —dijo él.


  —Y a tu primer hijo también —dijo ella.


  —Billy.


  —Vino con la cabeza hinchada. No supe qué hacer. Tuve miedo de que matase a la madre, así que le di preferencia a ella.


  —Vivió —dijo Tucker.


  —Eso oí. Pero no estaba bien. Lo siento.


  —No fue culpa suya —dijo él.


  —Después de aquello me quedé ciega. Castigo de Dios. No he vuelto a traer bebés al mundo.


  Beulah bajó la mano, luego hizo lo mismo con la cabeza, como si mirase la tierra con sus ojos lechosos. Tucker se preguntó si olería la pólvora de los disparos en su ropa. De ser así, podría enviarlo a prisión.


  —¿Qué está haciendo por aquí? —dijo.


  —No podía dormir.


  Su casa estaba a algo menos de un kilómetro, al otro extremo del campo, descendiendo la pendiente que había al final de la cresta que quedaba un poco más abajo. De niño, había sido su lugar favorito. En verano, Tucker la visitaba para que le diese un vaso de agua. Ahora no podía dejarla sola ni podía matarla.


  —Déjeme que la lleve a casa —dijo.


  —Estás metido en un lío, ¿verdad? —dijo ella.


  —No, si nadie sabe que he estado aquí.


  —Yo no veo a nadie.


  —No, pero usted me conoce. A la ley le basta con eso.


  —Yo nunca he estado del lado de la ley.


  Beulah se dio la vuelta y Tucker la siguió por el campo. La brisa puso los juncos en movimiento, como pequeñas olas en un estanque. Una fina nube pasó por delante de la luna, convirtiendo la noche en una gasa translúcida, pero ella continuó con su paso lento, como si pudiese ver tan bien como él. Avanzaron por un sendero hasta un camino de tierra que acababa en la sombra cuadrada de una casa. Vio cómo la anciana se dirigía al porche oscuro, oyó la puerta abrirse y cerrarse.


  Tucker volvió a cruzar el campo tratando de imaginarse cómo sería ser ciego. El día y la noche solo se distinguirían por la temperatura del aire. Se estremeció involuntariamente. Quizá los dos habían visto un fantasma.


  Abandonó el atajo y subió la colina. Al llegar a la cumbre se dirigió hacia el este sin abandonar la cresta, guiándose por las estrellas. Estaría de vuelta en casa a tiempo para desayunar con su familia.


  Epílogo



  Beulah no le contó a nadie su encuentro con Tucker en el bosque, ni siquiera a su hijo. Murió mientras dormía a la edad de ciento uno o puede que ciento tres años.


  Zeph dejó de trabajar en el colegio tras la muerte de su madre. Los años posteriores se dedicó a recolectar colmenillas y ginseng para obtener beneficio. Sufrió un ataque al corazón en medio del bosque y murió mirando al cielo y escuchando a los pájaros, feliz.


  A Jimmy lo enterraron en el cementerio familiar. Dos mujeres declararon tener hijos suyos, un niño y una niña. La niña se convirtió en la primera mujer ayudante de sheriff del condado de Rowan. El chico se mudó a Texas y no se volvió a saber nada de él.


  Angela vivió con la menor de sus hijas y la familia no recordaba haberla visto nunca tan feliz. Jamás habló de Beanpole, aunque algunas noches, sola en el porche, no podía evitar rememorar los primeros días de su noviazgo.


  El Tío Boot sirvió como ayudante del sheriff durante seis años, antes de presentar su candidatura y ser elegido sheriff. Tras veintidós años de servicio se retiró y abrió un pequeño negocio de alquiler de barcas en el recién creado embalse de Cave Run.


  El señor Howorth murió bajo extrañas circunstancias en su ferretería. Pese a no tener coartada, la señora Howorth quedó absuelta y la muerte de su marido se consideró accidental. Se tiñó el pelo, se largó a Florida y siempre que le preguntaron afirmó ser de Tennessee.


  Después de que le robaran la pistola, Tom Freeman jamás volvió a recoger a un autoestopista. Vendió productos de Procter & Gamble, después se pasó a los seguros de vida y finalmente al mercado inmobiliario. Se jubiló a los cincuenta y cinco, tres veces millonario.


  Hattie nunca reveló las circunstancias de la muerte de Marvin. Se trasladó a Chicago e inició una relación amorosa con una mujer. Se unió a las Hijas de Bilitis, una de las primeras asociaciones de defensa de los derechos de los homosexuales y se convirtió en una de sus principales activistas. En 1970 se manifestó en la primera marcha del Orgullo Gay de Chicago.


  Jo recibió una beca para la Universidad Estatal de Morehead. Llegó a ser profesora de educación especial en el condado de Carter. Se casó con un leñador y tuvieron tres hijos sin ninguna discapacidad cognitiva.


  Shiny se alistó en el ejército y prosperó dentro de la estructura militar. Tras veinte años de servicio se retiró y volvió a las colinas con su tercera esposa y un niño pequeño. Complementó su pensión militar reparando motosierras y cortacéspedes.


  Los intentos de Rhonda por recuperar la custodia de sus hijos fracasaron. No pasó un solo mes sin que fuera a visitarlos. Su recuperación de la depresión fue gradual, pero completa, y siguió amando a Tucker hasta el final de sus días.


  Ida y Velmey murieron prematuramente cuando la gripe campó a sus anchas en el dormitorio compartido del centro de acogida y se llevó a once niños. A Bessie la trasladaron a una institución más moderna de Frankfort, donde se puso a trabajar en la cocina.


  Big Billy se convirtió en el favorito del personal de enfermería. Aprendió a comunicarse a través de una serie de gruñidos, y sonreía a menudo. Murió a los sesenta y un años de una apoplejía. Su funeral estuvo muy concurrido.


  Tucker compró su vieja casa y volvió a instalarse en ella. A los pocos años, reemplazó a Zeph en el puesto de conserje del colegio. Nunca volvió a hacer uso de sus armas.
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    CHRIS OFFUT (1958) pasó su infancia y primera juventud en Haldeman, Kentucky, una población minera de doscientos habitantes que ya no existe. Tras licenciarse en la universidad de Morehead, recorrió los Estados Unidos a dedo y trabajó en más de cincuenta empleos. Alumno de James Salter y Frank Conroy en el curso de escritura creativa de la universidad de Iowa, Chris Offutt debutó en 1992 con el libro de relatos Kentycky seco. Es, además, autor de otra colección de relatos (Lejos del bosque), de tres obras autobiográficas y de dos novelas, la última de ellas Noche cerrada.


    En la actualidad reside en Lafayette (Mississippi), donde compagina su trabajo de escritor y profesor universitario con el de guionista en series como Treme, True Blood o Weeds.

  


  Notas


  
    [1] Tom «Hombre-libre». (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Gracia Asombrosa». (N. del T) <<

  


  
    [3] Morchella conocidas como colmenillas. En inglés lo llaman «dryland fish», «pez de tierra seca». En español se pierde este juego de palabras, así que mantenemos la traducción literal. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Brillante. (N. del T.) <<
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